近日的某個下午，分析實驗數據到一半，我忽然想起去年的自己。
我怎麼憂鬱了？
當時的我在另一個實驗室做實習，被分派的工作為發展一個整個研究院中沒有人會（甚至沒有人聽過）的技術以發表文章。日復一日的重複性試驗，加上結果不如預期，老闆無暇討論實驗細節卻急欲得到好結果，指導學姊又忙於自身論文而對我的求助冷眼（或惡言）相向，理性思考到最後我開始自我懷疑──我憂鬱了。
什麼在憂鬱後留下來？
我從來沒有真正去醫院檢測是否真的得到憂鬱症，也沒有其經驗，但自己以量表作檢測後，知道自己有憂鬱的傾向。那種打從心底的消極和負面是只有經歷過才能體會和描述得出來。直到實習結束後 3 個月，開始做碩士論文，都還沒完全恢復。
記得今年有次收實驗收到很晚，在要去拍顯微鏡前與一位博班學長聊天，他跟我說他時常悶悶的，不想跟任何人講話，甚至可以一整天不理會最支持他的老婆，只顧打電動。因為他常常把一件事想得很負面，覺得自己做得不夠好，然後自我批判並覺得別人也因此批判他，所以他覺得自己有類似憂鬱症的傾向。
我靜靜地聽他講了 20 分鐘。那天是德國北萊茵（Nordrhein-Westfalen，NRW）2 月嘉年華（Karneval）街上遊行開幕的一天（Weiberfastnacht），整棟樓空蕩蕩的，只剩我們兩個在廚房吃著剩下的「嘉年華早午餐」（備註），還有他的聲音。
當他講到一個段落，我突兀地開口，跟他說，我跟你講一個故事──關於去年我憂鬱的故事。我沒有面對他，眼神飄向很遠的地方，簡略地講了憂鬱可能的原因，如何意識到自己憂鬱，接受之後甚至連好好表達自己的能力都喪失，家人朋友的擔憂和欲鼓勵卻怕反效果的關心，然後靠著各方協助和對自己的信念，慢慢走過。
最後我跟他說：「我從來不覺得，我已經完全脫離憂鬱──它會（而我也希望會）一直是我心裡的一塊，因為那是形塑現在的我很重要的一個過程，它使我永保堅毅卻柔軟的同理心。」
他看著我，好幾分鐘說不出話。最後跟我說：「謝謝你願意跟我分享這個經歷，我知道這不是這麼容易說出口。你也讓我知道我其實很幸運，也沒有真的憂鬱──我至少不是孤單一個人，讀心理學的妻子跟我住在一起也一直支持我。」
跟他聊完天後，我依照約定，教他使用共聚焦顯微鏡（Confocal Microscope）──直到晚上 9 點多，才有時間拍自己實驗的東西直到 10 點多。出實驗室後騎腳踏車回家，德國 2 月的晚風不太冷，月光卻很清透，直映在萊茵河面上，可能跟當時的心境有點相仿吧──如滿溢著沁冷的水，盪呀盪的，卻篤定地知道方向。
世界混亂時，古井應無波
回到今日。這幾個月以來世界「動盪」得不像話──可能因為新冠病毒，也可能因為人性本身。但我意識到那段憂鬱的時光已是去年的今日，同時意識到自己在一年內克服了憂鬱並完成許多「不可能的任務」。
每個人的家庭、背景、經歷、渴望都不同，但我試著解析架構出這樣自己的脈絡。憂鬱對我而言像個無限循環的悖論，一直到我能探出水面回頭看時一切才略顯清晰。我理解那種沉重，就像你永遠浮不出水面──因此在此拋出浮板，願你看見希望：
一、無論如何，心裡必須有定見
人為世界上最邪惡也最善良的生物，當你需要幫助，大部分人都是良善的且願意伸出援手。但這些援助，往往也無形傷害著當時憂鬱的我──因為當下我並沒有定見，自信全無，只覺得自己做這個不行做那個也不是。因此當收到善意的幫忙，我意識到，笑笑地（雖然有時是假的）接受然後把它擺在一旁一段時間再來想（或再也不想），是幫助我度過憂鬱的最主要原因。
二、主動向外求助，並理性地去蕪存菁
如第一點說的，人性本善。但人也常因為忙碌而目盲，沒辦法主動伸出援手。因此當我覺得撐不下去，假裝不了了，我總竭盡所能地撐回到家，敲敲我最要好的室友房門，大哭亂發洩一場，或是靜靜地縮在他的沙發流淚然後睡著。他或許提供我一些想法，或許安靜地抱著我直到睡著，但我最後總會回自己的房間，嘗試把思緒和他的意見整合分析（但有時一切都糊成一團也沒關係）後才上床睡覺。
三、成為發散體（radiator），永保善念
這是到憂鬱的中後期（已脫離讓我憂鬱的環境），狀況時好時壞時體會到的。那時剛開始做碩士論文，因為科學研究重視的為實驗和討論，我有點強迫地把自己從「因為自我懷疑的憂鬱，所產生的詞不達意的狀態」拉出來，慢慢地把想法表達給他人聽──大部分的時候我是沉默的。
但是我總是發現，無論我所表達的事或問題正確與否，聽者總是眼中閃過光，並且給予適當回應。當下對我而言是莫大的鼓勵。事後回想，他們眼中有光的原因大概是因為我讓他們知道我在想什麼，他們不用猜測了吧？這樣的了然一直延續下來，現在我總是直接地表達或詢問心裡的想法，無論世俗的好壞。得到答案的速度竟然快得使我應接不暇。
這也是我所說的「發散體」概念，把心中的你表達使人明白，因為在那個過程中你也多明白了自己一點；然後在討論的過程中，多明白了外界一點。
四、當無所適從時，相信直覺，並盡量不傷害人（包括自己）地活在當下
我想不只在憂鬱時會無所適從，但憂鬱時更容易進入這樣的狀態。
我在快要爬出憂鬱的谷時，終於有勇氣回頭看──我主動約當時使我陷入憂鬱的學姊喝咖啡，並且接受那個實驗室的晚餐邀請。在兩次的與會中，我發覺，當初使我憂鬱的因素還是存在，在裏頭的人仍是有些快樂，有些不快樂。每個人處理的方式不同──但我選擇離開（當時已答應老闆留下來做碩士論文，最後與他討論後決定離開）。
當時我其實沒有太多理性的思考，只覺得痛苦得快死掉，要是再待碩士論文 6 個月的時間我真的不行，於是轉身走了。轉身前我曾數度向老闆提出適應不良和需要協助的請求，因為我知道他無意使我痛苦，那來自於環境也來自於自己的解讀。運作一個實驗室不是一件容易的事情，我在答應後決定離開也不是，但我們都盡力使傷害降到最低了。那就夠了。
事後我申請博班時，他甚至幫我寫推薦信之餘還直接開放我去他的實驗室做博士班研究──我想，人與人之間就重在一份溫暖善意的同理心吧？
你不孤單
最近的疫情在全球興風作浪，迫使大家放慢腳步。儘管很多時候，商家和行政系統的停擺，抑或對疾病的恐懼，可能令深陷憂鬱的你覺得孤單；但對我而言，這卻是準備乘風破浪的時刻。請記得，我一年前仍是憂鬱的，而今它卻已是我的一部分，我不害怕也不孤單。你也不孤單。
備註：我的研究院在「女人狂歡節(Weiberfastnacht)」的當天，按照慣例總是舉辦早午餐，大家準備一些食物，並喬裝成不同的角色，吃東西聯絡感情，為接下來的嘉年華遊行和狂歡做準備。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
