『今天要吃 kebab 嗎？』筏笑著問我。
一片一片的雞胸肉層層相疊，像是一座倒鐘形的揭第（Chedi），在垂直的火爐邊烤著；筏不時旋轉那座塔，讓雞胸肉能夠平均受熱。客人點了後，筏才切下一些雞肉，夾上剛剛烘烤好，鋪上一層生菜的餅皮，淋上客人指定的醬料，把餅皮捲起，完成。
這中東來的食物在台灣叫做沙威瑪，雞肉是塞在麵包裡。跟在台灣見到的攤位相似，在曼谷見到的旋轉烤肉，大部分攤販都是中東臉孔。因此，我第一次看到筏的攤位就覺得好奇，這位小哥的臉怎麼看都是泰國人，想來他美味的烤雞肉捲餅應該不是什麼祖傳秘方。
「你怎麼會想要賣 Kebab 啊？這附近只有你在賣這個，你好聰明。你要是賣青木瓜沙拉，生意一定沒這麼好。我一路走過來就看到 5 攤在賣，」我一邊嚼著噴香的雞肉，一邊不忘閒聊。
『哦，我之前有在塔尼亞路那邊賣過烤花枝，可是烤花枝煙好多，也有其他人在賣，我就在想，賣其他人沒有賣的東西......對了，你今天有去學校嗎？』
每次見面，筏總是問我今天在學校做什麼。剛開始，他就是聽，偶爾問一下今天的助教工作是什麼，經常讓我覺得羞赧，因為一個下午在辦公室似乎也沒辦什麼重要的事，時間就耗在瑣碎的行政事務上。比起來，筏雖然傍晚才開始做生意，但醃雞肉、洗青菜、調製醬料等準備工作想必是白天就要開始。
閒聊了幾次之後，有一天筏開始說他的學校生活。
『我以前念法律系。那時候，我常常把法條寫在紙上，貼在廁所的牆壁上，上廁所的時候就要複習一下。法條好多好多，記不完，記不住。』
「哇，你念法律？法律很難，你喜歡嗎？」
『嗯，喜歡。可是我沒有念完，因為沒有錢可以繼續念了。』
「有沒有什麼獎助學金可以申請？」
『有，可是很少，我吃飯都不夠。我只吃學校餐廳的東西而已，不夠。我爸媽也沒什麼錢，所以我沒念完，就出來找工作了。』
「那你好早就開始工作了耶，好厲害。然後你就到曼谷來了？」
『嗯，在鄉下賺的錢很少呀。』筏是泰國東北部人，從呵叻府（Korat）來的。
「咦，你之前跟我說過，你之前的工作有日本同事對不對？」
『哦對，你記得呀！我在一間日本餐廳啦，大戶屋（Ootoya）。』
「喔真的嗎，哪一間分店，說不定我去過？」才說完，我驚覺這句話似乎正在加深我們之間的距離，但是話已經出口。
『早上我會接到公司的電話，跟我說今天去那一間店，主要有兩間，距離不遠，都在暹羅站附近，』還好，筏相當隨和，沒有把我的問題放大解讀。
筏做的雞肉捲能夠讓我一試成主顧，澎湃的青菜是關鍵。
『這種青菜的英文要怎麼說？』
「呃，我想想，應該是叫 cabbage 吧。」
『嗄？』筏瞪大眼睛，豎直耳朵，等著我再說一次。
每次來買筏的烤雞肉捲餅，我們就是在半懂半不懂的閒聊中，他教我一些泰文，我教他一些英文，比手畫腳加上搜尋圖片查閱字典，居然也能越聊越多。
『我以前在學校的時候不喜歡上英文課，老師在講什麼我都聽不懂。可是來曼谷賣東西，要講英文。不講不行。』
「哦，對呀，曼谷的外國人這麼多。而且你還賣 kebab，你大部分的客人都是發郎（歐美人士）耶！」
『如果只是不要洋蔥或不要 KBG 的話，用手指一指我也懂。可是多聽懂一點比較好。有時候他們說比較多，我就聽不懂。』
話剛說完，一個人高馬大、滿臉鬍渣的金髮男子走來，笑著用手指比個 V。
＂Two Kebab, everything OK? Vegetable OK?＂筏的笑容中透著一絲緊張。
＂Carrot maiˋao.＂不要胡蘿蔔絲……哈，這個人不但完全聽得懂筏的問題，而且還試著講泰語呢！
「那我要回去了，過兩天再來。」
『喔，OK，謝謝。你明天早上要去學校嗎？』
「明天我不用去，」但是我可能要整天為論文所困。
『我快賣完了，等一下我要去菜市場，你要不要跟我去？』
「嗄，現在幾點了，還有菜市場？」
『有啊，很大哦，24 小時的菜市場，我每天去。你吃的 Kebab，材料都是那邊買的，開餐廳的人都到那裡去買菜。』
對耶，我每天吃的食物都是從哪裡來的呀？顯然不會是大皇宮、玉佛寺或東盟機場吧！
「那好，等一下巷子口見！」
《關於作者》
Ming，因為相信區域研究不能脫離區域脈絡，而到泰國研究大陸東南亞。在蘇灣納蓬這塊孕育大陸東南亞文明的金色大地，我聽神話歷史，也聽國家大事，但最喜歡聽的還是小人物的生命故事。常常坐夜班火車，睡醒隔天中午到最後一站下車。
《關聯閱讀》
「阿嬤的店」──隱身曼谷的台灣味
同樣從 22K 起跑，泰國年輕人為什麼更有機會出頭？
更多精彩東協報導，請見天下雜誌東協專刊
及天下雜誌 2015 東協數位專輯
《徵稿啟示》
《換日線》即日起擴大徵稿，邀請現在居住於東協各國的新世代寫手，不分國籍、不分職業，發表你最真實的東協故事與在地觀察。來稿中／英文不拘，請以 word 檔案格式寄至[email protected]，文末並請附上《作者簡介》與通訊地址。
投稿若經採用，將致贈《天下雜誌》2015 年度東協專刊一冊，並有機會成為《換日線》固定專欄作家（稿酬另議）。
《Call for Stories/Submissions》
Crossing, sub-brand of CommonWealth Magazine, is a new website dedicated to global young professionals in the Chinese speaking world. We are now seeking new writers from ASEAN to join us. Writers who own a brilliant idea, special opinion, comparative perspective about all topics—career, society, observation and education, for instance—are welcome to submit articles regardless of occupation and nationality. Writings both in Chinese and English are acceptable. Please submit your articles to [email protected] with a brief introduction of yourself and your mailing address.
Once being recognized, writers will be provided a copy of CommonWealth Magazine's ASEAN special issue and the chance of being a freelancer for Crossing's recurring columns. (Remuneration for freelance columnist：To be discussed)
執行編輯：郭姿辰
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：主圖／Shutterstock、附圖／Ming 提供
