父親退休之後的某天，他看見一張絕美的富士山照片，並萌生出爬富士山的心願，於是我們相約去爬富士山。
當然，在踏上旅途之前，我們已見過此山無數次，在精美的風景照中、在日本產品廣品中、在浮世繪裡。優雅的藍色山體，加上白雪覆蓋的山頂，這是即便從未親眼見過也能輕易辨認的形象，是日本的代名詞，獨一無二的存在。
但富士山山頂，究竟長什麼樣子呢？親自走上那裡又會是什麼樣的體驗？我們懷抱著期待、擔心，與近乎朝聖般的心情出發。
富士宮路線
富士山海拔 3,776 公尺，登山路線共有四條，我們選擇了其中的「富士宮路線」，路程最短，卻也最陡峭。
從登山口開始，我對富士山的種種浪漫想像已被破除，因為沿途的風景實在荒涼，岩石、火山碎屑與砂構成了一片灰黑的景象，更高海拔的地區幾乎沒有植物，與在台灣登山時可以欣賞蓊鬱森林的體驗截然不同。
富士宮路線確實陡峭，而且對我和父親來說都有點辛苦。我在一片灰黑中又累又喘，幾乎要失去耐心地想著：如果只是為了運動與休閒，那應該有更多美好的步道可以前往，像我們這樣的登山客，究竟是為了靠近什麼？
聯合國教科文組織（UNESCO）以「富士山──神聖之地與藝術靈感的泉源」之名，將富士山登錄為世界文化遺產，並闡明了其意義不只是自然景觀，更是一種如神、如佛、如謬思的精神象徵。
如神、如佛──富士山是信仰的對象
富士山是日本第一高峰，且是曾多次噴發的活火山。尤其在平安時代（西元 794-1185 年），富士山曾發生兩次大噴發，歷史記載中這樣形容──「富士山上不分白天夜晚都噴發著火焰，而且有冰雹一般的落石」，可以想像其噴發的威猛之勢。
人們懼怕著火山，因此將其神格化為「淺間大神」，淺間正是「火山」的意思。從西元前 27 年，人們就曾為了安撫頻繁爆發的火山而建立了「富士山本宮淺間大社」。發展至今，淺間神社已達 1,300 多座，主要分布於富士山橫跨的靜岡縣與山梨縣。除了祀奉富士山為淺間大神，人們也祀奉「木花開耶姬」（意為：如櫻花般絕美的女神），視其為能安撫火山的女神，庇佑著鄰近的居民們。
在富士山山頂上也設有一座淺間神社，且在即將抵達之前，四條路線上都設有鳥居，穿過鳥居之後，就代表我們已進入了神的領地。
除此之外，日本和歌集《萬葉集》中，以擅長描繪自然風光聞名的詩人，也曾寫道「自天地分開初始，富士山就帶有神性的、尊貴高聳地存在於駿河國⋯⋯」。這位詩人生活的年代為 8 世紀，他也以「帶有神性的」一詞形容富士山，展現出富士山在當時人們心中的地位。然而，早期人們對於富士山的敬意仍帶著恐懼，大多只是遠遠遙拜著，還沒有發展出登富士山的文化。
如儀式──「登拜」，透過身體的苦難淨化心靈
隨著火山活動趨於平靜，開始有虔誠的行者上山參拜，他們前往富士山靈修，並將富士山山頂視為神佛的世界，「登拜」是最高層次的修行，在沒有方便的登山器材、山屋、交通工具等狀況下，他們以肉身面對嚴峻的高山，想必對於體能和意志力都是一場極限考驗。
直到約 18 世紀，「富士講」出現，這是帶有宗教性質的互助會組織，成員們組織登山活動、輪流繳費，共同克服過程中面臨的經濟問題、安全問題等，才開創了庶民們登富士山的可能性，於是登拜這項儀式逐漸傳播開來。據說江戶時代的農民、商人、工匠等都很熱衷於這項活動，他們在夏季身著白袍，手拿金剛仗，搖鈴、祈福，在漫長的徒步中尋求六根清淨。
在登拜的儀式中，人們在富士山山口發展出「缽巡」儀式，也就是沿著蓮花般的火山口順時鐘繞行一圈。巨大的火山口像是頌缽，繞行一圈約 40 分鐘，而這項儀式象徵的是圓滿。
除了登富士山，人們還發展出「八海巡禮」，透過逐一前往富士山山腳下的八個湖泊進行「水行」，將身體浸泡在湖中，達到淨化身心的效果。
不論是艱苦的徒步、缽巡或是八海巡禮，可以看出，人們對於接近富士山不再恐懼，而是發展出一系列「身體儀式」，並透過這些非日常的身體經驗，與神聖的富士山產生連結，並在艱苦的過程中獲得心靈的昇華。且不只是在日本，全世界許多地方都曾發展出朝聖的儀式，人們透過受苦，以趨近物理上和心理上的「神聖之地」。
如謬思──浮世繪畫家們的靈感泉源
江戶時代的人們除了將富士山當成登拜的對象，在浮世繪的主題中，那完美對稱的藍色錐體，白雪皚皚的山頭，更成為了藝術家們的謬思。大量經典作品中都有富士山的身影，也因為這些藝術家們的詮釋，富士山形象廣為流傳至世界，並深植人心。
例如葛飾北齋〈神奈川衝浪裡〉，巨大的浪花，襯托出地平線上小小的富士山，造成了微妙的視覺效果，海與山，都是普魯士藍與雪白色，也奠定了富士山給人的獨特的藍色印象。雖然葛飾北齋在另一個作品〈凱風快晴〉中，選擇以紅色呈現富士山，描繪在特定天氣環境下出現的「赤富士」，但藍色仍是如今人們對於富士山永恆的印象。
擅長描繪庶民生活的歌川廣重，一幅〈駿河町〉展現出江湖十代的繁華街景，而街道的終端就是巨大的富士山，這明顯不合實際比例的構圖方式，讓富士山既像是漂浮於天界，又像是位於城市的中心，充分展現出富士山在人們生活中的份量。
這些浮世繪作品透過貿易流傳至歐洲，並深深影響著西方美術，例如印象派的莫內、梵谷等，都是浮世繪的愛好者，並從中獲得藝術靈感，富士山也因為高度可辨識的形象，逐漸成為日本文化的符號。
直到近代，富士山仍出現在許多文化作品中。例如作家太宰治曾寫過《富獄百景》短篇隨筆，他討厭像澡堂壁畫一樣的，被過度簡化呈現的富士山，寫道：「富士是由熔岩形成的山，去看拂曉時的富士就能明白了。長滿瘤的山地表面受到朝陽的照耀，散發著赤銅色的光芒。我反而覺得這樣的富士山是崇高的，這才是天下第一的景色。」此外，動畫作品如《櫻桃小丸子》、哥吉拉系列、《天氣之子》等，也都曾描繪富士山的身影。
為何爬富士山？作登山客，也作當代的朝聖者
回到那個我在灰黑岩石中萌生的問題：為什麼仍有源源不絕的登山客們將自己帶到這裡？登富士山，如果不是為了靠近神，那究竟是為了靠近什麼呢？
-
自我挑戰及挑戰後的滿足感
觀察此趟旅程中偶遇的山友們，大多是原本就喜愛爬山的人，他們享受從汗流浹背中獲得滿足，也享受大自然帶給我們的踏實與驚奇。
今天，我們享有完備的山屋，登富士山早已不是苦行，而是在安全的狀況下展開這場自我挑戰。但跟舒適的日常生活相比，仍須付出相當的體力、意志力，仍須流汗、與他人擠在山屋中，仍須忍受夜晚刺骨的冷風，以及之後的肌肉痠痛。我想，如果沒有親自完成兩天的徒步並承受其中的累，大概也無法獲得如此滿足感吧。
-
非凡的日本經驗
許多人都曾前往日本旅遊，並在旅途中尋求美好的經歷。富士山作為日本的象徵，光是在山腳下欣賞它就已經是驚奇的體驗了，著名的河口湖可以讓人一次看盡湖光與山景，而平凡的便利商店，也因為有富士山作背景，一躍成為打卡景點。（延伸閱讀：過度恐懼風險，反而錯失了大好商機？談日本的「棒打出頭鳥」文化）
人們如此鍾愛富士山，如果能親自登頂，看一場御來光，更是一場非凡的日本經驗；對於追求非凡經驗的人而言，去過一次便已達成了目的。日本有句諺語：「沒爬過富士山的是大笨蛋，爬過兩次的也是大笨蛋」，便是在人生中追求非凡體驗的最佳註解。
-
參與持續進行中的朝聖
在千年富士山上，不免對比出人類生命之短暫。在我們出現之前、死亡之後，富士山都兀自存在。
但前人登拜富士山的行動被傳承了下來──我們模仿曾經的朝聖者，手持金剛杖，即使那絕不比登山杖更輕巧耐用；我們依然在山頂的火山口進行缽巡的儀式，即便沒有信仰，但憑藉這些，我們得以遙想早期朝聖者的意志，堅持著完成自己的朝聖。
文化遺產就像是一個蟲洞，讓我們得以在意識上穿越到過去，與數百年前的朝聖者建立起某種連結（雖然是一廂情願），藉此錨定自己在歷史長河中的位置。雖然朝聖的目的歷經轉變，但我們都在過程中，為自己的人生賦與了理由。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
