最近這幾天，我的台灣親友們大概都被國際新聞裡「伊朗與以色列開戰」、「中東局勢大亂」的跑馬燈標題嚇壞了。
在螢幕彼端，這裡或許是被戰火吞噬的危險地帶；但如果此刻你跟我一起走在耶路撒冷的市中心，你可能會懷疑我們身處在兩個不同的平行時空。
沒有錯，戰爭確實發生了。從 2 月 28 日早上 8 點 15 分開始，我們的手機就響起了尖銳的警報聲，外面街道上的車輛也播送著大音量的警示音樂，提醒著所有人：該進防空洞了。但這座城市，卻遠遠沒有變成大家想像中那種死寂的「空城」。
今天，我想跳脫嚴肅的國際政治分析，以一個生活在耶路撒冷的台灣媽媽的視角，帶你們看看戰爭底下，最真實、甚至有點荒謬的日常細節。
防空洞裡的日常：在警報聲中換尿布
「伊朗跟以色列會開打」，這句話從今（2026）年 1 月初就開始在以色列人的生活中流傳。對這裡的人來說，這不是「會不會」的問題，而是「遲早」的事。去年 6 月，我們才剛經歷過長達 12 天的類似情況，所以當警報真的響起時，大家心裡其實早有準備。
打仗的第一天，我們的生活節奏被切割得非常零碎。晚上 6 點、7 點、10 點，半夜 2 點，清晨 6 點、7 點、9 點、10 點⋯⋯警報聲幾乎是每小時響一次。每次手機一響起提示，我們大概有 5 到 10 分鐘的時間可以做準備。
我們家的分工很明確：我負責抱起大寶 Jojo，新加坡老公 Kenny 則負責抱起小寶寶，全家一起迅速移動到防空洞。我們就在這短短的空檔中休息、換尿布、洗澡、吃東西。
聽起來很緊繃對吧？但到了第二天，我們決定帶孩子出門走走，曬曬太陽、呼吸新鮮空氣，畢竟「看看其他人類」對心理健康還是很有幫助的。
什麼是「必要服務」？半價橄欖油與染髮的執念
以色列政府宣布，在緊急狀態下（不上班、不上課直到週一晚間 8 點），只有「必要服務」如超市、旅館和便利商店可以營業。大眾運輸工具如公車和輕軌雖然減少了班次，但依然照常運行，方便民眾去救護站捐血。
我們推著嬰兒車走進平時最常去的超市，想看看所謂的「戰時物資」是什麼情況。結果讓人哭笑不得──那些原本就超難買的鮮奶，竟然整整齊齊地排在冷藏櫃裡，一罐都沒少。除了少數點心被買光外，雞蛋、麵包、蔬果全都在。
更幽默的是，架上的橄欖油不僅沒因為打仗而取消折扣，還維持著半價（從 40 舍客勒特價變成 20 舍客勒，約合台幣 200 元），讓我買得心情非常愉快。超市裡甚至擺滿了過兩天「普珥節」要吃的哈曼耳朵餅乾和造型巧克力牛奶。
如果說超市開門很合理，那接下來的街景，就真的讓我對「必要服務」的定義產生了懷疑。
我們走在街上，發現理髮店、寵物店，甚至是禮品店和珠寶店都開著。我心裡納悶：難道不能等打完仗再來剪頭髮嗎？到了戰爭第三天，我甚至親眼在一間理髮店裡看到，有三個互不相識的客人正穩如泰山地坐在椅子上──染頭髮！
在以色列，染一次頭髮大約要 200 到 220 舍客勒（約合台幣 2,000 元）。看著她們頭上包著染髮劑的樣子，我真的佩服這種對美的執念，連飛彈都無法阻擋。
飛彈來了怎麼辦？「你拿披薩，我抱小孩！」
以色列人的「如常」，有時候帶著一種令人佩服的幽默感。
戰爭第二天，一間平常生意就超好、漢堡一份要價台幣 600 元的漢堡店照常營業。外送平台 Wolt（類似台灣的 Uber Eats）的外送員依然騎著車在街上穿梭接單。
我問漢堡店店員：「今天怎麼還來上班？」他神態輕鬆地回我：「這裡很安全啊！如果發生什麼事，我們的防空洞就在樓梯旁邊，為什麼不開？」另一邊的街道上，清潔工依舊用水柱沖洗著馬路，甚至還自帶音響播放音樂，或許是怕躲防空洞時太無聊吧。
到了第三天，街上的人潮和車輛明顯變多了，不僅蓋房子的建築工人全都回到崗位繼續施工，路邊甚至還有街頭藝人在彈鋼琴、彈吉他。
我們決定買一份 80 舍客勒（約台幣 800 元）的大披薩在街邊吃。如果你問我，在外面吃東西會不會緊張？我會很自然地回答不會。「那如果現在警報響了，披薩怎麼辦？」我轉頭看著 Kenny 說：「你拿披薩，我拿 Jojo，我們去防空洞吃。」才第三天，Kenny 看到已經有人在群組裡問：「大家不無聊嗎？有沒有人打網球？」（就跟那些在戰爭時染頭髮的以色列人一樣，不是開玩笑的問唷！）
以色列人在殘酷中長出的「強悍韌性」
當然，這座城市的平靜並非沒有陰影。在這些輕鬆的對話背後，戰爭的殘酷依然存在。
這次的攻擊中，有一位 32 歲的菲律賓籍女幫傭，為了保護她照顧的年長阿姨而失去了生命；街上時不時會有第一線的救護人員騎著機車呼嘯而過，趕往需要急救的現場。
這就是最真實的以色列。這個國家的人民並不是「不怕死」，而是他們已經經歷過太多次戰爭，習慣了在危機中生活。他們知道，面對戰爭最好的反擊，就是「用更強的生命力來對付它」。該賺錢養家的去賺錢，該出門透氣的去透氣，該慶祝的節日繼續慶祝。
身為一個在以色列建立家庭的台灣／新加坡人，這幾天的經歷給了我很大的震撼與反思。在台灣的年輕世代，我們也時常面臨著地緣政治的焦慮與對未來的恐慌。當我們在國際新聞上看到「開戰」兩個字時，往往聯想到的是世界的末日、經濟的崩潰與無盡的逃難。
但耶路撒冷的街頭，告訴了我另一種答案：當不可控的混亂降臨時，我們唯一能掌控的，是我們如何度過「今天」。
無論是防空洞裡的尿布、半價的橄欖油、堅持上班的漢堡店員，還是那三個在警報聲中安靜染髮的女人，他們都在用極度日常的瑣碎，去抵抗戰爭帶來的恐懼與失序。
或許，真正的「勇敢」即是當外面的世界正在崩塌時，你依然願意為自己泡一杯咖啡，認真地過好這看似平凡，卻無比珍貴的一天。希望我們都能擁有這樣的韌性，並祈願大家都能繼續平平安安。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
