1990 年，過去美國所扶植的伊拉克獨裁者海珊（Saddam Hussein），指揮軍隊入侵科威特，開啟了波斯灣戰爭（Gulf War）的序章。隔年 1 月，以美國為首的聯軍開始對伊拉克進行轟炸，不到兩個月就結束戰事。隨後，各國對於海珊政權的國際制裁並未停歇，也讓伊拉克境內陷入糧食短缺。
這是伊拉克導演哈桑哈迪（Hasan Hadi）的童年。
於是，他在 2025 年端出《總統的蛋糕》（The President’s Cake）這部電影，將年少所見化為影像，成為第一部入選坎城影展導演雙週單元的伊拉克電影，更一舉奪得影展的新人大獎「金攝影機獎」（Caméra d’Or）。不只如此，本片更在先前公布的奧斯卡獎最佳國際影片短名單中，代表伊拉克闖進了前 15 強。
（註：本文將提及部分電影劇情。）
本片背景：伊拉克導演首部長片，為何引起轟動？
獎季談的是關注度、議題性──哈桑哈迪的首部作品就能如此風光，除了創作者本身的才華，背後團隊也有一定程度的影響。
本片的監製，包含了《阿甘正傳》、《一個巨星的誕生》的編劇艾瑞克羅斯（Eric Roth），還有《小鬼當家》、《哈利波特系列》導演克里斯哥倫布（Chris Columbus）。有兩位資深影人掛保證，且故事主題又是跟美國「剪不斷、理還亂」的海珊政權，自然不難在北美獎季搶下關注。
電影聚焦波斯灣戰爭時期的伊拉克，轟隆隆飛過的戰機與國際制裁籠罩城市。民生凋敝、物資缺乏的此刻，海珊竟仍下令要求全國為他慶生。
故事的主人翁拉米雅與奶奶相依為命，生活已經過得很辛苦，卻被老師抽中要負責準備「慶生蛋糕」，也讓她在城市中開啟了一段旅程。
不過，片中雖重疊了海珊的生日（4 月 28 日）、美軍的空襲（1991 年 1-2 月）及國際制裁（整個 1990 年代），但讀者朋友應該可以輕易看出，就史實來看，上述三者不可能同時發生。換句話說，1990 年代國際制裁、糧食短缺下，海珊仍要求人民為他慶生，這是事實；然而，慶生當下仍有空襲、美國打仗，恐怕就是創作者為增加戲劇張力所虛構的元素。
以事件串起：當年人民所要面對的 3 種暴力
回到電影本身，本片是導演對於童年的再現；就敘事結構來看，透過一連串的事件，就是為了呈現伊拉克孩童在那樣的年代下成長，必須面對多少惡意與暴力。
第一種暴力，是貧窮與物資匱乏當下，人們不再修飾的自私。
拉米雅在街頭奔走、籌措蛋糕的過程，一再被現實重重衝擊：在市場裡，光是要買麵粉就得用搶的，沒錢買不起還得用偷的；而賣蛋攤販老闆是位身障人士，卻因沒錢請人幫忙搬貨，生意都快做不下去。拉米雅與同行的青梅竹馬薩伊德，為了籌錢而賣掉偷來的錶，想不到卻遭攤販誆騙，換得一把假鈔。當國家陷入混亂，社會之惡更加顯露無遺，卻得由孩子來承擔，正是最令人於心不忍之處。
第二種暴力，是在戰亂之下，父權社會對於女性的不懷好意。
電影開頭，一名貪色的雜貨店老闆，以各式物資要求情婦與他發生關係，即便對方已經懷孕，他仍毫無惻隱之心。不只如此，電影後段，拉米雅也差點落入陷阱，被賣雞肉的老闆拐騙，所幸她機靈脫身。
第三種暴力，則是來自政府、國家的，無所不在的冷暴力。
當拉米雅的奶奶到了警察局，尋求協助找失蹤的孫女，警察不但不幫忙民眾解決困難，反而忙著籌備總統的祝壽活動。在醫院的場景中，我們也可以看見國際制裁讓藥物短缺，病床上躺滿被宣稱是「被美國炸傷」的士兵。面對國內民生困境，國家仍毫無作為，讓人民承受痛苦。
話雖如此，片中還是保有一份善意。劇本安排一位郵差先生的角色，從頭到尾不離不棄，協助拉米雅與奶奶度過難關。不過，前述情節已足以讓導演表達：他的童年經驗，是混亂與創傷的總和。
兩河流域的美索不達米亞平原（Mesopotamia）被譽為人類文明的搖籃，導演也刻意保存伊拉克的這層身分血統──電影以河流作為開場，並讓這群平民的生活起居由河流貫穿，留下生生不息的象徵。此外，編導也沒忘記在片中引經據典，提及來自兩河文化、目前發現最古老的史詩《吉爾伽美什史詩》（Epic of Gilgamesh）。諷刺的是，這樣的文明美譽，卻在 20 世紀末成了片中慘況。
技法分析：如何藉「並置」反覆對比，映照獨裁者的荒謬？
透過對比，哈桑哈迪讓影像映照出獨裁政權下的荒謬社會，這個技巧十分成功。
在文學書寫當中，有一種稱為「並置法（Juxtaposition）」的文學技巧，也就是讓兩種相反的概念或元素並陳，透過相互對照來呈現不同意涵，而這在《總統的蛋糕》中隨處可見。
最顯而易見的，是「生」與「死」的雙重交疊。電影圍繞在海珊的生日慶典，但卻在同一時間，拉米雅的奶奶因病去世，無法跟孫女一起完成那塊生日蛋糕。當生死意象同時出現，對於拉米雅的情緒衝擊更為巨大，也更顯整場生日大典的荒誕。
其次，劇本的重要物件「蛋糕」，一方面被描繪成「世上最好的發明」，其麵粉、蛋、糖三元素亦象徵生命、生育及甜蜜的人生，拉米雅能製作蛋糕給領袖，被老師稱作「極高的榮耀」；同時，拉米雅的奶奶卻一再叫孫女施展小技巧，千萬不要被老師抽中，好像是詛咒一般。充滿衝突性的蛋糕，最後真真切切成為拉米雅的噩夢。
上述並置關係，形塑了雙重卻衝突的意涵，都還算是隱晦的表現。電影最後一刻，或許導演是擔心有人還沒「看懂」，乾脆讓轟炸機攻擊學校慶祝會場，讓荒謬的慶典、駭人的廢墟接踵出現。這場荒謬鬧劇，停留在兩個孩子挑戰「不眨眼」的一瞬間──他們彷彿成為導演的化身，好好看著、記下這一切。
二二八連假上映：他國的獨裁記憶，可以給我們什麼啟示？
哈桑哈迪鏡頭下的故事，既有虛構的戲劇性，也有個人情感的投射；他選擇用淺顯易懂的方式，以寫實主義的風格，捕捉童年回憶裡城市雜亂、塵土飛揚，而且處處都是獨裁者圖像的家園。
故事劇情雖然殘忍，但攝影充滿溫情，對於兩位主演孩子的特寫更柔和無比，他們的臉上純真無邪，卻得忍受社會的不公義。
透過這樣的鏡頭，導演或許希望我們反思：在政治競逐下，受難者會是人民，尤其是老弱婦孺，正如同兩位孩子及拉米雅的祖母。當美國在兩伊戰爭與海珊交好，雙方翻臉後又對伊拉克經濟制裁；當獨裁者海珊只顧穩定權力，卻不顧民眾的生活困境⋯⋯底層民眾都是最直接的受害者。
本片在台灣於二二八連假檔期上映，恰好也可以提供台灣觀眾思考。
當我們在假期走進戲院，在銀幕上看著牆上滿布獨裁者肖像的伊拉克街頭，是否也該反思自身歷史：威權時代的記憶該如何保存下來，正如同哈桑哈迪的影像創作？偶像崇拜下的銅像是否仍有存在的必要，還是此般荒謬應該盡早抹去？
從海珊、希特勒到國民黨蔣家政權（請讀者朋友先回想兒歌〈只要我長大〉），獨裁者的國族主義與英雄崇拜敘事，往往建立在陽剛符號的父權基礎上（若要羅列，恐怕得花上一本論文的篇幅）。
而《總統的蛋糕》試圖翻轉這樣的敘事傳統，讓片中海珊無所不在的肖像顯得諷刺；讓兩位孩子的父親一個失能、一個缺席；讓整部電影的成年男性角色，幾乎都毫無作為或品行拙劣。
在哈桑哈迪的觀點裡，老弱婦孺受到的壓迫，才是更真實的童年記憶。海珊的個人崇拜敘事，已不攻自破。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
