「我現在在彰化縣芳苑鄉的喜願家園，你要不要過來走走？」2025 年夏天，我回台灣時，林茂安院長的這句邀請，開啟了我這趟震撼之旅。
「是水牛耶！」前往機構的路上，車窗外我看到了一頭水牛正馱著板車，農人牽引牠走在路上。路上經過的田野彷彿在訴說──我們正駛向一個，被社會主流視線忽略、漸漸遺忘的角落。
這條通往喜願家園的路，就這樣一路帶領我進入一個鮮少被關注的世界，揭開精神障礙者的生活。
被社會忽略的他們，在這裡找到屬於自己的故事
根據衛生服務部統計處資料，截至 2025 年第二季，全台身心障礙者占總人口 5.3%，其中逾 38 萬人屬於神經系統構造及精神、心智功能障礙者。這組冰冷數字背後，是數十萬長期承受壓力、孤立及無力感的家庭，也映照出社會對「精神疾病」的疏離及誤解。
宏恩社福基金會附設的「喜願家園」，便是默默承擔照護責任的機構之一。位在彰化芳苑的邊陲地帶，這裡收容的是被社會標籤為「神經病」或「秀逗」的精神障礙者，及家人無力照顧的智能障礙者。對他們而言，這裡不是暫時的安置空間，而是人生被迫中斷後，少數仍願意接住他們的地方。
其中有一位年僅 18 歲的女孩──小慧（化名），她的故事，或許能讓我們更貼近這片被忽略的土地。
參訪那天，隨著副院長用鑰匙依序開啟一道又一道的門鎖，我們走進了住民的生活區域。此時，一陣熟悉的下課鐘聲響起，身穿家居服的居民陸續出現，來到了貼滿名字的水杯推車前。
「你是新來的老師嗎？」 「老師你好漂亮喔！」在這群緩緩走近的人群中，我的目光停在一個小小的身影上。
我好奇地小聲問副院長：「她也住這裡嗎？怎麼看起來這麼年輕？」副院長輕嘆了一口氣說：「小慧是這裡最年輕的居民，只有 18 歲。」經過他的轉述，我才知道，小慧沒有家人，加上成年後無法繼續留在孤兒院，最終被安置到這裡。
對談間，院長坦言，這裡不少居民是當年龍發堂關閉後無處可去的病人。他轉述，部分家屬表示，自己早已花費數百萬將親人「賣斷」，因此不願再承擔後續的照護責任。
此刻，我不禁想起 18 歲的小慧。對多數人而言，18 歲是踏入大學、準備闖蕩人生的起點；但對她來說，卻是在身障機構中，重新學習生活的「新起點」。她的故事只是冰山一角，機構的日常照護背後，其實承載著更多專業與無奈。
機構照護背後的現實考驗
走過護理站的窗口，我注意到上頭擺滿密密麻麻的龍貓及小娃娃。護理人員告訴我，這些小玩偶是他們在極高壓及高風險的工作中，為自己留下的自我療癒小角落。
除了照護人員的心理支持外，內部專業設施一應俱全：從柔軟白色躺椅擺設的「多感官教室」、多樣化運動器材的「體適能室」，到貼滿每日使用紀錄的「職能治療室」，無不展現出機構對住民「功能重建」的專業承諾。
公佈欄上貼著詳盡的「職訓班作息表」，目標是讓住民能一步步走向社區，重建自立生活的能力。
我們隨後在一個堆滿愛心捐贈物品的儲藏室角落坐下，我問副院長，扣掉食宿後，住民的住宿費是否足以涵蓋其它日常用品、看病、藥品等費用？他回答，除了主管機關會依身分別給予補助，其它則主要仰賴各種募款。
這讓我想起一位加拿大長者的分享，他在養護機構（Supportive Living）一個月的花費，含藥物及日常用品等，至少要加幣 3,500 元（約為新台幣 78,000 元），顯示即使是醫療穩定者，相關費用就十分高昂，更不用說支持所有住戶的精神障礙機構，實際成本究竟有多高。
面對有限的財務支持與高離職率雙重挑戰，機構要如何永續經營，並實現協助住民「回歸社區」，仍是一道艱鉅難題。
加拿大精神疾病照護經驗：我們該如何因應與支持？
在台灣資源較少與複雜照護挑戰的背景外，我回想起在加拿大照護精神疾病患者的日子，那段經驗讓我深刻體會照護現場的酸甜苦辣。
大衛是位身材高壯、比我稍長幾歲的精神疾病患者。當時，助理們都不敢單獨進去他的房間，所以我請他們兩人一組，在提供照顧時儘量留一個門縫，確保安全。
一次我替大衛換藥時，因需要解開大衛褲子的鈕扣，他有些不好意思地說：「可能是我的肚子太大了，坐著時，必須把褲子的鈕扣打開，不然就太緊了。」我半開玩笑地說，或許他該換一條新褲子，結果他露出一臉受傷的表情，決定減肥。
隔天午餐時，他在走廊上閒晃，我問他怎麼不去吃午餐，他語帶不滿地回答：「你知道為什麼！」頓時，我警覺自己前一天真的傷了他的心，心裡滿是愧疚。
有次我加班將近 12 小時後，大衛走過來拍拍我的肩膀，並說：「工作這麼久，精神還好嗎？我有點擔心你。」那一刻，他的關心穿越疲倦，讓我真切感受到人與人之間的溫度。這些日常的小互動，讓我一度忘了大衛是名精神科病人。
後來我陸續照顧過不少有精神疾病的病人，發現大多數按時服藥的人，其實可以過著相對正常的生活。但不可否認的是，精神疾病的「複雜性」，也是我們需要時刻注意的因素。
有年我從台灣回來後，得知大衛因偷偷將藥品藏在嘴裡、引發情緒失控，最終被送到醫院的精神病房。他的故事，體現了精神障礙者潛能與極限的縮影。
在歌聲中找回精神障礙者的社會連結
面對精神障礙者潛能與限制共存的現實，我們究竟如何創造一個既安全又能維護病人尊嚴的環境，讓功能性較高（意指能正常溝通、理解他人）的住民得以逐步回歸社區？
我和副院長討論到可以如何借鏡加拿大經驗，打造更完善的支持系統時，他的電話響起──「合唱團練唱準備開始囉！」我們隨即前往教室準備加入練唱。
一位比我略顯削瘦，看起來不到 30 歲的女孩走向我。她拉著我的手，用英文溫柔地說：「老師，你好漂亮，我的名字是小晴（化名），很高興認識你。」
我想，如果是在街道偶然遇到這位女孩，我或許完全不會察覺她是中度以上的精神障礙者。她眼中那份純真和主動，正是院長親自擔任合唱團指揮，試圖透過音樂，打破精神障礙者與外界隔閡的努力縮影。
要讓這群精神障礙與智能障礙者完整合唱一首歌，甚至讓聽者辨識出歌名，想必相當不易。
我站在他們中間，感受著他們手足舞蹈唱著〈天公疼憨人〉，那份純粹的快樂彷彿感染了整個空間。我看著他們唱起〈那雙看不見的手〉時，每個人聚精會神，彷彿有什麼力量在支持著他們，爾後唱到〈感恩的心〉時，他們投入的表情又讓人心頭一暖。
那一刻，音樂不只是歌聲，而是連結彼此的橋樑，也是他們向外界展現自己的方式。
精神障礙者融入社區的希望及挑戰
近年來，台灣政府逐漸看見這群人的需求，陸續推動各項補助與服務，包括精障會所、社區調適、社區居住等計畫，顯示政府也正努力推動精神障礙者融入社區。
但對喜願家園來說，這些不只是政府政策的體現，更是他們對住民的承諾。
院長分享，教保員過去數個月來，持續協助兩位女性住民培養生活自理能力及職業訓練，機構正準備在提供適當的協助下，讓她們走出機構，嘗試進入社區生活與工作。
他也進一步提及機構的未來規劃，包括開設咖啡廳、餐廳、烘焙坊等工作場所，讓功能性較高的住民逐漸邁入職場。同時，他們也預計重新規劃員工宿舍，藉由社區居住的模式，讓住民逐步適應群體生活，並增設家庭連結空間，讓居民的家人能夠定期來訪，維繫親情連結。
然而，這樣的目標並不容易達成。
功能性較高的居民（如大衛），雖大多能正常溝通，但疾病發作時機難以預測。一旦發作，他們可能突然說話變小聲、瞪人，或將自己隔離於人群。這時，沒有相關訓練的人往往感到害怕，不知如何應對，就像面對不定時炸彈。
精神障礙者融入社會的前置成本也極高：需要專業團隊兩年以上陪伴訓練、有經驗醫師開立個人化精準劑量的藥物（劑量不足無效、過量則昏睡），以及住民能定期服藥等。這樣的目標，自然難以輕易達成。
放眼國際，在精神健康支援方面，加拿大亞伯達省採用「康復為導向」（Recovery-Oriented Care）模式，透過多學科社區外展服務、社區治療（Assertive community Treatment）和多元日照服務，協助精神障礙者在社區中生活、工作並接受治療。
此外，政府也提供多項經濟與生活支持福利，如嚴重身心障礙者收入保障（AISH，Assured Income for the Severely Handicapped）、發展障礙者服務（PDD，Persons with Developmental Disabilities）及支持性庇護工作（Employment Supports）等。
院長的計畫雖具願景，但未來要如何結合政策、社區資源與社會理解，讓更多精神障礙者真正走入台灣社會，仍是一道需要時間、耐心與更多關注的課題。
從「看見」到「改變」：我們可以做什麼？
在我離開前，院長請我一起為小晴禱告。小晴用幾近耳語的聲音，希望我為她的家人禱告，她說：「我好想他們喔。」禱告結束後，她淚流滿面，我握著她的手，輕聲說：「上帝會聽見我們的祈禱，願祂祝福你。」她回應：「也願神祝福你在加拿大的一切。我會想妳的，我們還會再見面嗎？」
我們離開朋友時常說的「再見」，此時卻卡在喉嚨裡，難以出口。離開時，我的腳步逐漸沉重，不僅是因為每段故事的重量，更因為我明白，在這個被社會遺忘的角落裡，每個生命都在努力活著。
院長送我回家的路上，我問：「他們有可能回家嗎？」院長深深嘆了口氣：「你今天看到的住民，不管現在幾歲，這裡應該就是他們最後的家了。」聽到這，我也不自覺沉默。
但不論執行上有多困難，我仍相信，我們還是能為他們做些什麼。
我不認為加拿大的制度完美無缺，畢竟社會上仍時有耳聞，精神障礙者因病情失控引發衝突的事件。但從他們的經驗中，我們看見身心障礙機構依然不可或缺，因為不是所有患者都能成功回歸社區。像文中的大衛，我們曾嘗試讓他循序漸進地融入社區，但最終仍因行為問題重返精神科病房──他的故事，讓我們看見努力與限制並存的現實。
台灣身心障礙機構，或許也可聚焦在協助那些雖然「大腦生病」，但可經由學習、輔導及身邊人的支持，逐步重建社會連結。釋出的床位，也能照顧更多急需幫助的服務對象。這類機構的存在，不只是照顧身心障礙者，更替無數身心俱疲的家人分擔壓力、減輕社會的負擔。
這條路雖然還很長，也不容易，但只要有你我同行，就不孤單。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
