辭世已近 10 年的岡本茂樹（Shigeki Okamoto）是日本的社會學教授，也是當地重刑監獄的教誨師（編按：負責在監所內教化受刑人的職位）與外部協助者。長期投身於協助犯罪者更生的他，在生命最後階段寫下《教出殺人犯》一系列 3 部著作，透過真摯文字剖析該如何覺察犯罪根源，及呼籲社會以正確方式對待少年與犯罪者。
筆者始終認為，少年犯罪並非單一個體的問題，而是社會共同促成的結果，甚至你我都可能成為無形推手。當我們對教化與更生缺乏深度理解，並一味地貼標籤、劃清群己界線，不僅將「更生」視為空談，更在輿論激化中對悲劇「宣判死刑」，而從未真正理解如何阻止悲劇重演。
國中生割頸案震驚社會，頻傳的校園案件更令人悲傷與氣餒。本文將以岡本茂樹《教出殺人犯》的觀點為基礎，探討社會對犯罪者態度的修正可能，並結合筆者的經驗，反思犯罪與日常的距離，及我們該如何以同理與責任感伸出援手。
犯罪的根源及更生的關鍵
進而覺察到「愛」的重要性，這就是踏上通往更生道路的第一步。
──岡本茂樹，《教出殺人犯Ⅰ》
「為何人會犯罪？」對岡本茂樹而言，這是多數人未曾直視內心深處的問題，也因此難以理解犯罪根源、預防悲劇，更遑論協助更生。
犯罪的種子，往往深藏於長期的孤寂與壓抑。這些痛苦多源自高壓管教、肢體暴力、扭曲價值觀的灌輸及惡劣的生存環境，使人陷入「惡性忍耐」的循環。當壓抑持續堆疊，人會逐漸麻痺，對生命、人際關係、行為準則與道德判斷失去感知力，如法國文學經典《異鄉人》書中主角般疏離冷漠，最終可能傷害自己（自殘）或他人（犯罪），即便未犯下罪行，餘生也將活在痛苦中。
因此，在更生教育與少年教養中，岡本茂樹主張首要任務是讓犯罪者或問題少年敞開心扉，覺察自身的情感與行為模式，唯有在此基礎上，懺悔與改變才可能真正發生。這與傳統強調懲罰與道德譴責的方式截然不同，甚至挑戰社會常識。
透過長期監獄觀察，岡本茂樹指出──壓抑管理與強迫反省無法讓受刑人真正理解自己的犯罪動機，反而會使其陷入負面情緒或自我厭惡的循環。即便下定決心不再犯錯，壓抑的心與不穩固的人際關係，亦將使受刑人未來重返社會時無所適從，最終重蹈覆轍。
他更直言，「受刑人小時的家庭環境百分之百不美滿」並非合理化犯罪的藉口，而是揭開壓抑與馴化的根源。當寂寞超出負荷，這些孩子為了獲得關注、尋求依賴，逐步走入歧途，最終鑄成無法挽回的錯誤。
因此，更生與矯正教育的第一步，是引導他們重新珍視自己的生命。唯有感受過悲傷及痛苦，並與他人建立信賴關係，他們才能體會剝奪他人生命的嚴重性。而要讓迷失者重新珍視自己，社會必須先學會珍視他們。
面對問題少年，我們總在推卸責任
試想當自己無依無靠，而且長期如此，還能若無其事地活下去嗎？
──岡本茂樹，《教出殺人犯Ⅱ》
若要真正意識到犯罪的根源，我們就必須重新思考預防犯罪、更生與教養所面臨的挑戰。岡本茂樹提醒我們，孩子需要「無條件」的愛，同時警示「過度努力」的教養方式，只會讓孩子封閉心房。當內心痛苦得不到理解，或被要求強顏歡笑，壓抑只會更加深。
當孩子出現問題行為時，我們應將其視為「求救訊號」，而非單純的叛逆或錯誤。這些行為對他們而言，可能是「必要的」自我防衛。此時，適當的輔導及理解內心需求，遠比立即斥責與壓制更為有效，也更能直指問題核心。錯誤的應對，不僅無法解決問題，甚至可能讓孩子一步步走向犯罪。
要實踐上述的教養理念，父母必須先自我察覺、理解孩子，並擁有足夠的耐心與時間，而這些條件往往也仰賴一定的物質基礎。
我們不妨回頭看看社會新聞中的少年犯罪案件。那些被學校當成麻煩的孩子，真的來自充滿愛與耐心的家庭嗎？他們的童年往往缺乏陪伴與關懷，無法正常發展情感與人際關係。當學校與社會仍停留在傳統的管束思維，只把問題少年視為需要「分類、打壓、轉送」的對象，他們的歸屬感便只能寄託於物質或危險的友誼。內心的空洞、傷痛與不滿，最終可能被負面情緒填滿，甚至走向傷害他人或自我毀滅的道路。
誰該為少年犯罪負責？社會的集體責任
那麼，誰該為這些少年的命運負責？在回答這個問題前，不妨先看看不同家庭背景下的孩子，彼此間擁有的不平等成長條件。
耶魯法學教授馬科維茨（Daniel Markovits）在《菁英體制的陷阱》一書中指出，富裕且高知識的家庭往往擁有更低的離婚率與婚外生子率，產婦壓力較小，孩子則獲得更多閱讀、情感支持與互動機會，情緒管理與人格發展也更為健全。顯然，並非每個人都能擁有這樣理想的生活條件。即便不論貧富，也未必人人都能享有健全的家庭、父母的陪伴與支持。
因此，回到岡本茂樹的觀點，誰該為少年犯罪負起責任？答案呼之欲出，我們每個人都有責任！
當父母無法負起責任，給予小孩必要的愛與關懷，甚至無法提供小孩一個完整的家時，我們更應將小孩視為悲劇下的受害者，而非單純的加害者。社會除了該負起對這些孩子的義務，更應進一步地伸出援手，因為問題少年無法選擇自己的出身，我們也沒有資格要求其為自己渴望被愛與依賴的需求負責。
若我們不願對這些孩子伸出援手，使犯罪在他們的生活中萌芽，那麼這份責任與罪惡，其實屬於那些生活在幸福家庭、卻對此視而不見的人。
問題少年在原生家庭中得不到珍視與依靠，當問題行為爆發後，社會卻往往選擇與他們切割、斥責，甚至時不時傳來「少年案件重刑化」的訴求，有人更主張應該處死少年犯。這種現象反映出人們對悲劇本質的誤解──受害者固然令人同情，但有些悲劇其實早已發生。
如果我們不了解犯罪的心理根源，無法同理問題少年的無助與不幸，就永遠無法正確理解並重視少年罪犯的問題。當這些孩子從未被珍視，他們也不會珍視自己，更不會珍視他人。我們始終未能真正理解、不願負責，也無力阻止下一件悲劇的發生。
寫回自己：我也可能誤入歧途
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。
──托爾斯泰，《安娜．卡列尼娜》
在上大學前的那個暑假，筆者收到一則噩耗，一位國小同學在雨中自撞身亡。這位同學曾被師長視為頭痛人物，與她為伍的校外人士或許也是社會眼中的「問題人物」，未來或許注定走向宮廟或街頭，但她卻是畢業後最常返校探望老師的學生。爾後幾次同學會，筆者也聽聞數位同學因毒品等案入獄，最刺心的莫過於聽到同學轉述：「他（犯罪的同學）抱怨母親連回信都不願意」。
這些生命軌跡讓筆者感到不忍與惋惜，過去那些讓人側目的「壞同學」，或許真誤入歧途，但他們卻始終記得當年苦口婆心的師長。當她驟然殞落，當他們身陷囹圄也得不到家人諒解，這些被社會視為「麻煩」的靈魂，內心該有多麼痛苦與不滿？若始終缺乏家庭關愛與正向人際連結，誰又能保證他們不會再度墜落？
在尚未深究犯罪的根源時，筆者從未意識到自己成長於岡本茂樹理想中的教養環境──受到良善價值觀的薰陶、能被傾聽與理解，實屬難得的機運。如果成長於截然不同的家庭，無依無靠外，也缺乏包容及友善的人際關係，筆者也很可能成為問題少年，甚至走上犯罪之路。即便未傷害他人，終生也將困在痛苦、壓抑與孤獨中。
修補傷痕，是我們的義務與贖罪之路
如此思考，過去那些令人反感的「壞同學」，或許正是社會集體虧待的對象。這些孩子在悲劇中掙扎，我們卻未能見著或視而不見。我們對犯罪義憤填膺，卻未見加害者本身也是受害者；我們希望他們懺悔和贖罪，卻一味地要求反省與壓抑，而非平等正視他們內心的傷痕。正如岡本茂樹警示：「治好心理的傷，才是真正的教育」，每個人的心都可能會受傷，幸運的人得以被溫柔修補，不幸的人卻在深淵墜落。
唯有我們這些「心」強壯、能自由追尋抱負的人，願意傾聽他們在深谷傳來的吶喊，並伸出援手接住搖搖欲墜的生命，理解他們的痛苦，讓迷失者相信自己能夠「更新生命」，我們才能真正修補每件犯罪背後的悲劇，最終建立起更強韌、富有同理心，並讓人得以解脫於苦難的社會。
執行編輯：洪翊芳
和稿編輯：羅思涵
