西班牙電影《承諾大海的老師》（The Teacher Who Promised the Sea）近期在臺灣上映。
以題材來說，臺灣觀眾能在電影院看到暖心、教育主題的西語電影本就相當難得，本片更在被譽為「西班牙奧斯卡」的哥雅電影獎中入圍多項大獎，值得期待。不過，在行銷宣傳方面，代理商將本片定位為西班牙版的《放牛班的春天》（The Chorus），光看這樣的角度，彷彿這是一部「溫馨」的校園電影，但在實際觀影過後，我認為本片其實充滿政治與社會訴求，亟欲表達創作者對西班牙轉型正義議題的關切。
本文將剖析《承諾大海的老師》的歷史背景與故事隱喻，分析電影如何與西班牙的社會文化相互呼應、對極權政府下的悲歌做出反思，並向觀影者訴說「自由」的可貴。
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
電影裡外的暴政歷史：佛朗哥政權
《承諾大海的老師》故事設定於 1935 年，一名加泰隆尼亞地區的年輕教師「安東尼奧」（安瑞克奧奎爾 飾），在當時保守、擁護天主教的鄉下地區，透過創新的教學方式，帶領孩子們從打罵教育中解放，也打破當地師長「重規矩」的嚴厲態度，用探索學習的理念與學生共處。此外，他毫不掩飾自己對時政的不滿，常常大膽地在報紙上發表自己的左派立場。
同一時間，另一條故事線則聚焦在 2010 年的現代，年輕女孩亞莉安娜（蕾雅柯絲塔 飾）為了替祖父找尋他父親的遺骸，意外地挖掘出安東尼奧的故事……。
雖說片中並未詳細敘明時代背景的細節，不過 1935 年其實是政局混亂的動盪時刻：西班牙在 1931 年時，由左派政黨在選舉中取得勝利，建立了第二共和的新體制，上台後推動一系列新政，引起右派及保守、天主教人士的不滿，幾年來整個西班牙陷入左右派的路線之爭，時局相當不穩。
1936 年，左派政黨再度取得選舉勝利，西班牙軍隊發動叛亂，顛覆共和政府；1939 年，叛軍取得內戰的全面勝利。其中叛亂的核心人物，就是後來開啟長達近 40 年恐怖獨裁統治，以暴政清除異己的法西斯將領佛朗哥（Francisco Franco），對西班牙的歷史造成不可抹滅的傷痕。
本片的主人翁安東尼奧，就是在這樣危險動盪的時代下，仍堅定地擁護共和精神，並支持天主教退出學校教育，導致遭到軍隊清算、迫害的結果──真實的歷史上，安東尼奧在 1936 年就遭到政治迫害去世，他的故事一直要到 2010 年後，隨著西班牙社會大量挖掘極權時代的亂葬崗，才終於被發現並記錄下來，在 2013 年出版為《挖掘沉默：安東尼貝奈格斯，承諾大海的老師》（UNEARTHING THE SILENCE: Antoni Benaiges, the teacher who promised the sea）一書。
片中的「自由」有著多重意義
透過歷史背景的對讀，再回到電影本身，我們就能夠發現：編導之所以選擇這個強調「自由學習」的老師作為核心人物，不只是要「歌頌」為師者的崇高精神，更是一場精心設計的體驗，欲讓觀眾感受到自由如何被政治極權給「閹割」。
安東尼奧在片中有這麼一段名言：
身為老師，不應該為了方便，急著要孩子成為大人，而是要讓他們先「成為小孩」，能想像自己未來想成為怎樣的人。
舉例來說，為了讓一名被父親要求在家務農的孩子，可以到學校上學讀書，安東尼奧費了九牛二虎之力，好說歹說讓爸爸還給孩子教育機會。此外，安東尼奧知道這群孩子沒看過海，於是在課程中帶著全班同學寫一本書，要他們「想像」他們心目中海的樣子。
能夠自由地成為想成為的人、勇於思考理想的模樣──自由與想像的勇氣，這些不只是教育理念，更是在封閉、保守的法西斯政權面前，被剝奪的基本人權。編劇巧妙地將老師的教育觀點，連結到政治局勢的為難處境，層次高明。
身為年輕一代、崇尚自由的老師，安東尼奧實踐理想，在片中將學校裡的十字架取下，要神父退出學校；他更敢言批評，說出自己對國家願景的想望，卻在片末遭到無情對待、被軍隊槍決。而這就是電影所要反映出的，1930 年代在右派軍隊及天主教人士的把持下，西班牙社會難以伸展的自由人權。
此外，《承諾大海的老師》也呈現出後代在找尋政治檔案資料時，發現過去的軍隊當局，不只要求人民把與安東尼奧有關的資料、書籍全部燒掉，抹去與他有關的記憶，更在文件中捏造出「鎮民都厭惡他」的偽證詞，就是要讓異己的思想完全逝去。這也可以連結到，西班牙當今仍有無數在佛朗哥政權時期、恐怖政治處決下的亂葬崗──這些人民失去了姓名、沒有記憶，被暴力地銷聲匿跡。
為何要虛構出另一條故事線？
讓消失的故事再度被挖掘出來，是一段相當關鍵的過程，這正是為何「轉型正義」在這部電影當中佔有一席之地的原因。
本片除了改編自真人真事的 1935 年故事線，還有另一條虛構的當代故事線，講述佛朗哥政權受害者的後代，如何到亂葬崗找尋曾祖父的遺體未果，更努力翻閱許多已「殘存無幾」的政治檔案。
佛朗哥政權在 1975 年瓦解之後，為了穩定政治局勢，西班牙採行「遺忘式」的處理方式，並未正面著手處置血腥政權所留下的傷痛。一直到 2007 年，西班牙通過了《歷史記憶法》，才開始進行轉型正義的工作，賠償受害者、除去佛朗哥政權相關的街道名稱，以及積極處理亂葬崗。
掩蓋問題不能解決問題，唯有找出真相才能療傷──這是轉型正義最基本的精神，也是本片「受害者後代」故事線的意義。
我們可以看到，亞莉安娜在尋找真相的過程中，不但處處碰壁，且感到窒息。這條故事線幾乎全以冷冽的藍色調畫面處理，透過極度壓抑的視覺語言，讓觀眾感受到人物的挫折與悲傷。亞莉安娜一角的情緒曲線，正代表著面對轉型正義的過程中，國家揭開過往瘡疤時的痛苦──這過程令人窒息，卻是必須。
片中一位老爺爺曾說：「當年很多人死去，而活著的人則被迫安靜。」人們的記憶被政治的外力抹去、調整，就如同我們在片中看見的，他們要燒掉孩子們那本關於「想像中的大海」的小書，把一切可能的自由、希望與理想，都打為片中台詞所說的「國家的敵人」。
從選擇遺忘到跨出轉型正義的一步，西班牙有自身國家的血淚必須處理。在那樣的年代下，無數如同安東尼奧的人「被消失」了，也正是因此，挖掘真相才更為重要，這是本片在「校園、溫暖」的包裝之外，要帶給觀眾的啟發。
或許，這對臺灣觀眾也同樣深具意義：經歷了白色恐怖，臺灣社會療傷了多少？還有哪些真相等待我們挖掘？又有哪些遺憾仍需要被彌補？這一切，仍待身為後代的我們繼續努力。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：孫雅為
