「我做藝術的動機，就是想記錄亞丁這座城市。」
自 2011 年的阿拉伯之春後，葉門政局陷入混亂，3 年後開打的內戰，更讓國內經濟情況雪上加霜。將於 2023 年 8 月 11 日在臺灣上映的電影《腹荷》（The Burdened），聚焦於艱困年代下，葉門南部城市「亞丁」（Aden）年輕家庭的墮胎難題：懷了養不起的孩子，究竟是上天恩賜，還是難以承受的負荷？
《腹荷》除了是首部在臺灣院線上映的葉門電影，更在今年的台北電影節國際新導演競賽，榮獲評審團特別獎。導演阿姆魯賈馬爾（Amr Gamal）近期特別來訪臺灣，面對面和觀眾分享自己家鄉面臨的困境。
本次代表《換日線》與導演對談，邀請他分享創作歷程，透過《腹荷》凝視內戰下的葉門，可以看到哪些與國際媒體報導的不同視角？同時，身為亞丁的一份子，導演又為何認為自己的家鄉和臺灣有著深厚、共同的「獨立」情結？
挑戰爭議題材，如何籌措資金？
在全片片頭，畫面文字就告訴觀眾：電影改編自真實故事。
「這是一個我很好的朋友的故事。他們是受過教育的年輕夫妻，跟我差不多年紀。」即將在專訪隔天過 40 歲生日的 Amr 告訴我。2014 年的內戰開戰前，這對年輕夫妻就曾經想墮掉第三個小孩，當時身為好友的 Amr 告訴他們，這是「上天的恩賜」，年輕夫妻於是在宗教、社會壓力下，勉強生下了後來一直「不太喜歡」的那個孩子。
接著，在葉門內戰爆發後，當地經濟完全崩盤，通貨膨脹非常嚴重──導演比喻，要用 5 倍的當地貨幣才能換到等值美金。此時這對夫妻卻再度懷孕，因而心意堅決要墮胎。
不過，在伊斯蘭教信仰中，對墮胎仍有嚴謹的規範，片中角色是取用其中一位宗教領袖的說法，認為在 120 天前都能夠墮胎，但究竟懷胎多久後不能墮胎，其實眾說紛紜、各家自有見解：「關鍵在於大家對『靈魂』出現的時間認知不同，」導演也分享，讓他很驚訝的是，隨著經濟不穩，大家對於墮胎的「可接受天數」也開始動搖。
但我也好奇，難道年輕世代不會對墮胎較寬容嗎？「只要你身處這個情況，你就會去墮胎，而你也會被閒言閒語──這是人們的習性。」導演認為，葉門社會（包含年輕世代）整體上並沒有接受墮胎，但墮胎成了人們求生存的被迫選擇。
即便拍攝了具爭議性的題材，導演卻很順利地取得拍片資金。對當地的商人、政府來說，Amr 過去有成功的作品，藉由資助他也可以展現當局對年輕世代的支持，因此沒有過問拍片主題，就提供了劇組大筆資金。Amr 笑著自清：「我可沒有說謊喔！沒有人問我要拍什麼。」接著，靠著影展放映、友人引介，陸陸續續在捷克、沙烏地阿拉伯都取得金援。
不過，導演並未在電影前期就讓資金到位，而是先努力讓作品「不受干擾」地完成，才開始為作品補齊經費，「這些資金能夠進來，都是因為我堅持要把電影拍完，很強硬地完成，因為這是我的藝術作品！」導演也坦言，他很害怕那種「把劇本交去審閱，再改東改西的過程」，他笑笑地說，他擔心下一部電影，為了拍得更專業、更大型，要在拍攝前面對籌資工作，「我會很心碎，但我會找到方法的！」
然而，他也強調《腹荷》並不僅僅是關於墮胎的故事：「在阿拉伯文學裡，墮胎的動詞可以用來表達『拿走一個人的夢想、未來』，（在片中）肚子裡的胎兒就變成整個社會的隱喻。」
電影主角──亞丁，一座飽受摧殘的城市
失去希望，是導演對於家鄉亞丁的擔憂與觀察。
「亞丁曾經是 80 年代的影視重鎮，不過後來極端份子進入城市，破壞了跟藝術有關的所有東西，在亞丁更沒有電影院。」近年被譽為「葉門本土商業電影拓荒者」的 Amr 分享道。他的前一部電影（同時也是近年葉門第一部商業片），還得租用婚宴場地來放映，但當地市民非常喜歡，連續上映了 8 個月。
不過，比起前一部電影的商業取向，《腹荷》的步調極慢，以長鏡頭處理每一場戲，我也問了導演為何決定如此拍攝。他告訴我，最重要的一個原因，就是這是難能可貴的機會，可以讓專業團隊，以專業的設備在亞丁拍攝：「我覺得自己有記錄這座城市的責任。在阿拉伯語裡，我們會說自己是這座城市之子（The Son of the City）。」導演認為亞丁飽受摧殘，在戰火下，不少重要的記憶都可能隨時逝去，應該要加緊腳步記錄。
之所以選擇用長鏡頭、中景畫面拍攝，是因為景框裡的每一幀影像，都包含某個他想留下的城市風景，「可能只是一棟有歷史意義的建築，我害怕他們會被破壞、害怕明天就看不到了。」
Amr 舉例，電影後段出現的一間文具店，便是亞丁其中一間歷史悠久的老店，可能隨時被人買下、關門收掉，「所以我去把它整理好、擺好照片。你不會覺得那是刻意為之，但其實我是刻意的。」他說，某個牆面上照片裡的女人，還是亞丁的第一位女性教師，這些手筆散落全片，「城市跟演員變得同等重要，共同分享著景框。」
同時，片中男主角阿梅德的生財工具小巴，在市中心被下車買東西的軍人無情衝撞，他卻有苦說不出──這個場景應該讓不少觀眾印象深刻。談到阿梅德的角色，Amr 認為，縱觀電影史，在政治變遷、戰爭過後，總是會出現這些對現實不滿的、生氣的男人，「覺得自己無法融入，陷在舊時代和新統治局面的中間。」
在片中，阿梅德也覺得很氣憤，明明戰前什麼都不是的親戚，開戰後因為從軍卻變得有權有勢；反觀自身，受過教育、不想為特定意識形態的電視台工作，卻不被尊重，甚至被排擠。導演透露，這個「小巴被軍事卡車撞壞」的橋段，其實是之前在 TikTok 上看到的，大家看到都對軍人很生氣，他也因此把它融入片中，「當作是我的小小抗議。」
導演自創「自然排演法」
回到電影拍攝方法，另一個大量採用長鏡頭拍攝的原因，其實和導演大量起用素人演員有關。為了讓素人演員容易入戲，使「演」的成份降低，他們事先進行許多排練，到了片場則以長鏡頭拍攝，一鏡到底，演員就不必一直換鏡位重演。
導演分析，葉門的許多演員都從電視劇出身，但當地電視台的戲劇，常常有著「過度表演」的通病，因此他偏好跟素人演員合作。不過，我也好奇他個人這種注重排演的執導風格，是否跟他的劇場背景有關係？
Amr 說，在戰亂破壞下，「劇場是當地少數可行（doable）的藝術，」由劇場到電影，因為常跟素人合作，他有自己一套指導他們演出的方式：他只要閉上眼睛，就知道你是不是好演員，甚至在寫劇本的時候，閉上眼睛就能聽見演員表演的樣子，知道哪些字眼會讓演員不好入戲，哪些句子會讓演員出戲、不自然。
同被世界孤立──亞丁和臺灣有何連結？
因為政治因素，我覺得亞丁是一個獨立的國家。南葉門就像是臺灣，北葉門就像是中國。
導演用家鄉人民對於獨立的政治理想，類比臺灣正面臨的窘境。他解釋道，這就是為什麼片中不會看到任何葉門國旗──這是亞丁當地的規定。「我的存在，做藝術的動機，就是想記錄這座城市；或許我做得不好，但我想做我覺得對的事。」
然而，正如同前文提及導演所說，墮胎是亞丁當地社會的隱喻，片尾的墮胎也同時墮去了人們的未來；考量到近期國際媒體大篇幅報導，沙烏地阿拉伯與伊朗恢復外交對話，我好奇在導演心中，亞丁還有「希望」嗎？
「如果你相信奇蹟，那就有希望；邏輯上來說是沒有希望的。但誰知道呢？」導演強調，國內情況非常複雜、混亂，沒有人知道整個國家發生什麼事，甚至有很多國際媒體的論述，忽略了葉門內戰是「內戰」的事實，直接認定整場內戰就是伊朗和沙烏地阿拉伯之間的對抗。
「我覺得深深被冒犯了，因為他們直接跳到他們想得到的結論，只因為對伊朗、沙烏地阿拉伯有意見。同時，卻忽略了那些來到我的家鄉、殺掉我朋友、破壞城市的北方人，只在沙烏地阿拉伯介入內戰後才開始關注。在沙烏地參戰之前死了這麼多人，國際媒體卻都是安靜的！」
導演感嘆分享道，這樣複雜的情境，大概要像《悲情城市》這樣規模的電影才能夠解釋吧！他也提到，當代的電影觀眾，如果想了解影視作品背後的歷史脈絡，應該在看電影前先讀一些書，「但我們卻變成懶惰世代，只想要簡單的解釋，不去了解脈絡。」
對臺灣電影「情有獨鍾」
Amr 突然間提到侯孝賢的《戀戀風塵》，可見他對臺灣影壇真的頗有研究──《腹荷》更邀請《戀戀風塵》的配樂家、臺灣音樂人陳明章為電影譜曲。
導演說，他很喜歡是枝裕和的《幻之光》，也很喜歡《戀戀風塵》，而這兩部作品的共通點就是陳明章製作的配樂。
「他是個很有靈性的人，音樂作品聽起來好像是即興，卻都緊扣主旨──這就是我想要的。」導演透露，當時用臉書傳訊息給陳明章，結果竟然隔天就收到回覆。回憶起合作過程，他只請陳明章寫一首曲子，最後卻收到兩首，還附有多種編曲版本，每一種都非常美麗，但最後為了配合電影調性，只選用了最「接地氣」的版本，「我覺得不能每一首都用進電影裡，非常可惜！」
Amr 告訴我，他非常喜歡臺灣新電影，尤其是侯孝賢、楊德昌，更覺得亞丁和臺灣的處境很相似──同樣有獨立的想望，同樣有很棒的藝術、歷史、人民。
他坦言，或許很少人在製作電影時，會立刻想到跟臺灣合作，但他覺得自己很幸運，在世界的另一個角落，有這樣一個特別的容身之處，格外珍貴。
「我覺得這不會是我最後一次來臺灣──我知道我一定會再回來的！」
執行、核稿編輯：孫雅為
