從沒想過，有一天我會像曾風靡一時的實境節目《帥哥廚師到我家》（Take Home Chef）一樣，走進陌生人的家中煮飯，尤其，煮飯的地點還是在遙遠世界的另一端──南美洲的智利。或許有人好奇，莫非我也是一位廚師來著？當然不是。還是我在打工換宿？非也。
如果我說，單純就是行經某棟公寓時，順勢就走進陌生人的家中做菜，你相信有這樣的神奇際遇嗎？
沒錯，南美洲就是這樣一個充滿魔幻氣息的所在。
臨時起意的跨國餐桌之約
2023 年，我終於重返魂牽夢縈的智利，這天，我在首都聖地牙哥的街頭閒晃，無意間瞥見一名自行車騎士正牽著腳踏車返家，他踏入大門的那一剎那，我的目光整個亮了起來。原來，那是一棟有如臺北市吉林路著名的迴旋機車道公寓，可以騎車直抵家門口的房子。
20 多年前在臺北求學、工作時，我也是在不經意間發現吉林路的機車道公寓，它被譽為是臺灣機車文化的代表性建築，當時這棟公寓尚未聲名大噪，我像是發現新大陸一樣雀躍。
如今，在距離臺灣直線距離 18,220 公里的智利，我居然又發現一棟略帶新奇但又有點熟悉感的建築物。我實在太著迷於那樣的風景，駐足在公寓門口外好一會兒，直到自行車騎士消失在我的目光，仍捨不得離去，繼續探頭探腦，這才留意到身旁有個女人正望著我。
女人問起：「妳迷路了嗎？」
我帶著開心飛揚的情緒告訴她，這是我第四趟來到智利，我在這個國家度過很多美好的時光，我非常喜歡這棟公寓大廈的設計，要好好欣賞一番才行。
聽我這麼一說，她連忙說自己就住在這棟公寓，改天有機會的話，可以請我到裡頭逛一逛。
我一聽點頭如搗蒜，直說好喔！接著繼續杵在現場，希冀把公寓裡的每個角落全收束進自己的記憶中。
女人可能看我興致勃勃，緊接著說，「還是我現在就帶妳進去參觀？妳有空嗎？」
我一聽喜出望外，但還是維持客氣地問對方：「妳不是正要外出？會不會耽誤到妳的時間？」對方搖頭，很阿莎力地就把我領進門了。
雖說，這棟房子是類似於吉林路的機車道公寓，但在智利，這個所謂的「機車道」多半是給自行車用的。公寓每一層大約有近 10 戶的住家，我們一路來到 5 樓，這才知道，原來她的弟弟才是住在這棟公寓裡的人，她多半是來探視，有備份鑰匙。
走進她弟弟的公寓，又是另一個大驚喜：長長的走廊裡有 7、8 個房間，原來裡頭又分租給不同的房客，共享廚房、客廳、衛浴。後來聊一聊才知道，女人名為 Aracely，來自厄瓜多；她引薦我認識其他房客，包括同樣來自厄瓜多的女人 Amalia，以及智利男人 Luis。
Luis 一聽我來自臺灣，脫口而出他一直很想品嚐臺灣料理。我立刻接話，之後有機會可以煮給他試看看。行動力十足的 Aracely 再度發揮她即知即行的本事，「擇日不如撞日，不如明天吧！」我一聽當場應允。
不過，該煮什麼菜色才能彰顯家鄉的美食特色呢？不假思索，我腦海中湧現的是家裡其中一道招牌菜──非常下飯的炒鹹肉。得知大家沒有飲食禁忌後，Luis 主動說他會準備雞肉，我則負責張羅豬肉、蒜頭、薑、八角、辣椒和醬油等食材。
令人忐忑的小插曲
當晚，我興奮地和曾住在智利 10 年的秘魯友人 Jonathan 聊起這段奇遇記，他憂心忡忡地要我小心提防，甚至說起：「在智利，很多人用這樣的方式把人拐到家裡，詐騙、行搶甚至殺害。妳真的要注意。」
我愣了一下，這下我該怎麼辦？該編個藉口不去了？但對方盛情難卻耶！那麼要怎麼提防才能照原定計畫前往，且不落入陷阱？
我左思右想，只好跟 Jonathan 說，如果明天晚上我沒有傳訊息給他，記得報警。
隔天下午 2 點，我依約前往機車道公寓。但在公寓外左顧右盼，沒有看到 Aracely 的蹤影，打電話沒人接，丟她訊息也未讀未回。剛好有鄰居開門，我順勢上到 5 樓，按了電鈴，也沒有回應。
「該不會是他們找到其他肥羊，放棄詐騙、坑殺我？」我心中不禁想著。
「還是南美人習以為常的不守時文化，約下午 2 點，其實要到 3 點才會現身？」我腦中盤旋著其他思緒。
正當我的「小劇場」運轉個不停時，門開了，Amalia 解釋她在房內沒聽到門鈴，Aracely 也趕在最後一刻現身了。
在智利炒招牌家常菜：鹹豬肉
大夥在廚房裡分工合作，Luis 切全雞，Amalia 處理薑和蒜，煮白飯的工作交由 Aracely，我則負責切豬肉；接著他們看我用薑、蒜、八角、辣椒爆香，下醬油炒雞肉、豬肉。
看著他們吃得心滿意足的模樣，我慶幸自己依約前往的決定。
炒鹹肉是我們家的招牌菜，但更精確地來說，過去在我北上求學、工作的十來年間，煮這道菜給我吃的人是負責照顧外婆的菲律賓看護 Rima，她從我的三姨那習得一手好廚藝，因此每回南下返家，炒鹹肉是我必點的菜色之一。當時因為太喜歡 Rima 煮的菜，但我又不擅廚藝，親戚們甚至開玩笑要我和 Rima 結婚，這樣就不怕吃不到這些菜色了。
2018 年外婆過世，Rima 遣返回菲律賓，我原本以為家鄉味僅能留存在記憶中，但疫情前的南美行徹底改變了我，回臺後我開始煮飯了，終於如法泡製炒鹹肉。雖然偶爾失手，但最起碼能煮出像樣的料理，喜歡吃炒鹹肉的五姨就很捧場我的手藝。
我從沒想過，不擅廚藝的我，有一天有機會走進陌生人的家裡煮飯，正如同《帥哥廚師到我家》節目一樣（最好是）。
更神奇的是，飯後 Aracely 和我分享她和家人們在聖地牙哥騎單車的照片，一看到畫面中出現的景象，我忍不住叫了出來。那是一尊巨人木雕，出自以回收木料創作巨人木雕聞名的丹麥藝術家 Thomas Dambo 之手，我一直很渴望能親眼目睹，但完全沒料到，我心儀已久的藝術家作品，就坐落在我心愛的國度。
顧不得當時已是下午 5 點，我趕在天黑前快步走向 3 公里外的親子公園（El Parque de la Familia），當心心念念的巨人木雕出現在眼前，加上天空染出艷紅晚霞的絕美景色，那真的是我人生中的魔幻時刻。
執行、核稿編輯：孫雅為
