我是一個喜歡深度旅遊的人，經常在一個國家或是一個區域住上一個月或更久，在當地租房子或是寄宿於當地人家中，實際體驗當地人的生活。2022 年第一次踏上非洲大陸，期望與落差比我想像的要大上好幾倍，讓我重新思考疫情後的這幾年，是否到非洲深度旅遊還會留在我的清單之上。
我的「非洲印象」
2019 年在加勒比海服替代役的時候，同梯中有人先前去德國交換，結束後靠著搭便車流浪，一路從歐洲、中亞最後旅行到非洲的蘇丹和衣索比亞。聽著他在非洲闖蕩的事蹟，包括如何在非洲受到愛戴、在非洲人家中的沙發度過一晚又一晚、體會道地非洲人的食衣住行……等，不禁心生嚮往。
2021 年，前往非洲的動機又再次被觸發。這年夏天我因緣際會下在南歐的小島馬爾他住了兩個月，除了當時住處的其中一位室友來自獅子山共和國，我也結識了一位來自迦納的水電工，於是我們 3 個經常聚在一起，聊著西非文化的種種。我被他們推薦的當地美食──富富（fufu）和加羅夫飯（Jollof rice）給深深吸引。他們還教我說阿坎語（Akan），告訴我如果走在迦納路上，用這幾句話和路人打招呼，大家都會很歡迎你到他家中坐坐，請你吃飯和你聊天。
至此，慷慨無私的非洲形象深深烙印在我的腦海中，我誓言疫情過後一定要走一趟非洲。
初抵盧安達，最大的挑戰竟是「人」
2022 年夏天，我迎來了兩個月的工作轉換期，也因此有了前去非洲一探究竟的機會。我申請了一個位於盧安達在地組織的志工活動，訂了機票，隻身出發至盧安達，一個座落於東非大裂谷的內陸國家。
盧安達自 1994 年種族滅絕事件後，從重創中復甦，經濟發展穩定，政治上相對於其他非洲國家較為安定，也是最不貪腐的非洲國家之一，2021年的「清廉印象指數（Corruption Perceptions Index，簡稱 CPI）」排在第 52 位（我國排在第 25 位；排在盧安達前面的非洲國家則為塞席爾、維德角和模里西斯等島國），居住起來相對安全，因此盧安達就成為了我首選拜訪的第一個非洲國家。
我自認是生活需求很低，在只要是「人可以居住的地方」皆可以怡然自得的生活著，在盧安達的這段時間也是如此。我居住的地方是穆桑澤縣（Musanze），平均海拔 1,850 公尺。每天，我吃包括馬鈴薯、菜豆、白米、煮食蕉、小圓茄子、番茄和胡蘿蔔，還有一些隨市場出現的約 10 種材料變化而成的料理；在攝氏 15-20 度的氣溫下洗著冷水澡；搭乘極度擁擠且等不太到的公車去任何地方；睡在下雨天會漏水、濕氣湧入甚至會不小心發霉的房間裡面。兩個月的時間，我絲毫不覺得有一丁點讓我感受到不舒服的地方，也不曾萌生思鄉之情。
獨自生活在此對我來說不是個考驗，真正的考驗是「人」。基於過去對非洲的意象，我對素昧平生的盧安達人的第一印象極度正面，腦中想著的是那些過往印象中慷慨、樂天的非洲人，但在這生活的兩個月卻讓我對此大大改觀。或許是因為疫情，重新打開國門的盧安達，似乎尚未準備好迎接外國人的到來。
後疫情時代的盧安達：對外國人的加倍關注
在我居住的穆桑澤，過去以山區大猩猩聞明，每年吸引成千上萬的遊客前來，沿著火山國家公園（Volcanoes National Park）的旅館林立。當地居民過去已經習慣經常有外國人拜訪這座城市，為他們帶來收益，間接地造福地方，提升當地居民的生活品質。在這樣的背景下，我原本以為來到穆桑澤會因為外國人人數過多，而失去跟當地人交流的機會，但結果卻大大的相反。
幾個禮拜觀察下來，我遇見會在路上行走的外國人不到 10 人，多數是坐在吉普車上，往返於旅館和國家公園。於是我成了穆桑澤最獨特的存在──一個會在街上走路的亞洲人，使我每分每秒都要和好奇前來打招呼聊天的當地人互動。
起初幾天，我對此感到毫無問題，也能回應當地人的熱情，但日子久了，每當我想要出門辦一些事情，都必須要再三確認我的社交能量，是否可以在出門這段時間應付來自四面八方前來搭訕的人。而和我互動的當地人大致可以歸類為以下 3 類：
一、日常問候
這也是最不消耗社交能量的一種。當地人會以簡單的英文問候我，舉凡 “ Good morning! ”、” How are you? ” 是最簡單的提問，我只要揮個手或是回答 ” I’m good! ” 就可以結束。比較麻煩的情況是，有些當地人會無視我的回應，而不斷跟上來持續的和我打招呼，有時甚至會越跟越多，經過一個村莊，身後跟著十幾個人。更有些時候，路邊看見我的當地人會大喊白人（盧安達語：umuzungu）或是中國人（法語：chinois）──當中沒有任何一個正確的符合我的認同，導致常會陷入想解釋但心有餘而力不足的窘境。
二、練習英文
中等消耗社交能量的一種方式。當地居民因爲新冠疫情，與外界失去聯繫過久，只要看見外國人就設法積極地練習英文。這種狀況下，通常對方會跟著走一小段路，短的約 5 分鐘、長則至 30 分鐘，內容基本就是些簡單的日常對話。對方還會要求聯絡方式，希望以後可以找你常聯繫，或者是想要照相。
起初我對這件事情不會感到厭煩，想說就當幫助當地人，培養他們的英文口說技能。但日子久了，當每次有人靠近，想到重複的對話要再進行一次，就會讓我感到十分無力，且又無法解脫。更甚者，有些時候，對話會導向第三種互動方式──索要錢財。
三、索要錢財
高等消耗社交能量的一種方式。由於疫情，盧安達當地居民的生計大多受到影響，生活品質退步，導致不得不出來向外國人尋求協助。在疫情前，盧安達政府在觀光區禁止當地人和外國遊客要錢，這項規定已行之有年，但在後疫情時代逐步開放後，當地政府卻開始默許當地居民和外國人在街上要錢、要食物、要資源的舉動。
主動地上前索要錢財造成最表面的影響，是我必須要拒絕這個要求，理由是直接給予錢財沒辦法實際改善當地人的生活，此外會導致更多當地人抱持著跟外國人可以要到錢的印象。
更深一層的影響，則是對於路上的一舉一動總是要保持警惕，因為隨時要戒備路上的人是否要前來索要錢財，不但拿出手機時要小心警慎，就連買支烤玉米或是餅乾邊走邊吃，當地居民都會認為我是有能力並且願意給予他們協助的人。因此通常只要在街上吃東西，路上的人就會圍過來。
最深層的影響，即是對於當地人的接近充滿戒心。經過一次次以交友為出發點、但最後都回歸到被索要錢財的互動，使我自己對於每個人上前來搭訕的出發點產生了偏見，結果就是我越來越不喜歡走在街上，對陌生人的搭訕也變得越趨冷漠，漸漸地失去了我原本想要在非洲獲得的那些與人互動、分享樂天精神的體驗。
疫情真真切切的影響了盧安達人的生活，不只如此，烏俄戰爭爆發造成的糧價和油價飆升，迫使當地人不得不踏出家門，不得不和任何還有能力遠渡重洋來到盧安達的外國人，懇求這麼一點點度過生活困難的協助。
某次，我買了一包餅乾，走出商店對圍著我的小朋友們喊道：「誰今天有讀書的，舉手！」然後，我把餅乾遞給了舉手的那些小朋友，並且告訴他們：「我明天還會再來，回去記得好好念書，告訴我你昨天唸了什麼，我就會給你們餅乾！」我希望再次看到這些小小的新盧安達人（ndi umunyarwanda），他們可以驕傲地跟我說，他們用自己的雙手開創了一片天。
執行編輯：曾聖軒
核稿編輯：林欣蘋
