撰文:Swei
在挪威的交換生活中,常於晚餐時間和室友在廚房相遇,往往是這頭切著番茄與櫛瓜、那頭翻著蔥爆牛肉、另一頭從烤箱拿出剛烤好的炸魚薯條。
即便我們通常煮完就帶回自己的房間,鮮少坐下來一起吃飯,但做飯時便會閒聊上幾句。學期初的話題總是關於主修、家鄉、派對、超市 8 點後不賣酒;到了學期中則多半關於天氣、工作、考試等等。
室友們總是喜歡看我煮菜,說我是 5 個室友中真的有在想怎麼吃才好的人,不過老實說,只是因為出了國後吃不慣挪威的冷餐,在外食又貴的情況下只好摸摸鼻子乖乖下廚,不僅廚藝大有進步,且因三餐都須消耗食材,逛超市便成為生活樂趣來源之一,廚房除了料理以外也在不知不覺中成了文化交織、碰撞的地方。
順帶一提,挪威對於酒精販售實施管制,超市平日 8 點、週六 6 點以後不販售啤酒,其餘酒類只在公賣局 Vinmonopolet 於平日 6 點、週六 4 點前販售。因此週五下班時間常見挪威人飛奔進 Vinmonopolet,再踏著悠閒的腳步,抱著一罐罐酒類出來。

以「移民挪威」為目標的印度室友
印度室友是我搬入宿舍後第一個遇到的人。典型印度人的臉孔,高、胖、壯的身材及較為年長的長相,讓我剛開始有點不敢跟他說話。他主動帶我認識了共用廚房與陽台,以及宿舍群的洗衣棟。
幾次聊天下來,我發覺他並不如表面那樣難以親近,對學習語言也極有天份,去(2021)年 1 月才到挪威攻讀法學碩士的他,已經可以和挪威人日常對話了,實在讓人佩服,畢竟挪威語對初來乍到的我來說,句子尾音上揚的特性在我聽來像一連串唱歌的音符,語言中幾個中文沒有的發音,也讓我在學習上適應了一陣子。
他的目標是在取得碩士學位後,想辦法帶家人移民挪威,而學會挪威文自然成了移民的準備工作之一。挪威的移民人口約占總人口的 20%,地鐵與公車上常見不同膚色的人們講著相同的語言──挪威文。

完善的社會福利與高薪制度吸引了許多外來人口,然而想在挪威拿到工作機會並沒有那麼容易,當大多數人對於英語已是信手拈來,英語能力就只是履歷中的基本能力而已,一口流利的當地語言不僅容易打入挪威人的社會群體,更能讓人在找專業取向的工作時勝出。印度室友便是如此打算著,而作為交換生,學習挪威文對我來說僅僅只是為了多少聽懂單詞,至少在超市採買時不至於無所適從。
「鳳梨酥外交」與「宿舍裡的中文課」
在出國前便耳聞鳳梨酥是臺灣留學生帶給新朋友的最佳伴手禮,身為留學菜鳥的我,出國前也硬是於行李箱塞上了一盒。有次餐後送了印度室友一塊鳳梨酥,聊天時他問我「我吃鳳梨酥」的中文怎麼說,中文的語音變化讓他們覺得很有趣。
與中文母語人士的四聲規則不一樣的是,「鳳梨」在他們聽來像是爬坡般的上升,「酥」的發音則是在高點時突然急衝直下。印度室友用手做出了無數個波浪手勢說:「我覺得自己要隨著音節跳起舞了。」其他室友則覺得像在衝浪一樣,笑聲在廚房迴旋,窗外是北方夜長的冬天白雪一片,一下子熱鬧的室內在黃光下更顯溫馨。

他們時常把「ㄔ」發成「ㄕ」,試了幾次後,我想起在國文系修的語言學,塞擦音與擦音的差別較難理解,因此我解釋了「ㄔ」以〔ch〕作為送氣音的特性,相比「ㄕ」的氣更強,他們試了幾次變學會了。
被問及中文的「晚安」怎麼說,我向他們解釋「安」在中文有寧靜、安全的意義,所以「早安」與「晚安」是傳遞每天的開始與結束都是祥和的祝福。
至於「我餓了」的中文怎麼講呢?印度室友試了幾次,覺得自己在表達餓的感覺時也要斷氣了,我察覺應該是發音原理的問題,便建議他們將舌頭縮後面一點,他們嘗試後發現真的順暢許多,非常驚訝。
「你是一個很好的老師!」聽聞這句話時,我心裡苦笑了一下,猶記得當年在準備期末考的夜晚囫圇吞棗了一整晚,誰想得到居然在距離家鄉幾千里的地方,因為一塊鳳梨酥而用上了呢?
一間廚房,兩把鍋鏟,三座爐子
"If you don’t ask whatever, you’ll be foolish forever."印度室友不排斥學習任何事物的生活態度,總會讓我回顧起自己面對事情的時刻。當亞洲學生給人的印象是「在課堂上不太敢提問、發表自己的意見」時,45 歲的他仍保有初心,對於新知、運動、任何技藝與文化,都不吝於展露好奇心的人生哲學,是室友、也像照顧人的大哥。
當留學生們從地球的另一端前來,小小的宿舍層匯集世界各角落的脈動,每種語言都包含一個文化的歷史與個性,在夜晚中隨著食材重新翻炒、飄香。
如果問我交換生活一定要做什麼事?我想我的答案不會是關於某個特定的觀光景點,也不會是購入當地伴手禮──而是珍惜每個像這樣小而溫馨的夜晚,一間廚房、兩把鍋鏟、三座爐子,陣陣笑聲。
作者私房料理
在宿舍想念東方料理時,很常跟幾個好友一起重現記憶中的味道。這是從麵粉開始一路到麵糰、麵皮、調餡、包餡,最後變成一盤可水煮或油煎的餃子。

挪威以鮭魚聞名全世界,冷冷的天正好煮上一碗鮭魚豆腐味噌湯。

「Fårikål」這道菜在挪威文的意思是「小羔羊在捲心菜裡」。將捲心菜連底切成大塊,一層肉、一層菜在鍋中層層堆疊,每層都灑上一點鹽和胡椒,最後加上一點點水,蓋上鍋子燉兩小時即可,配上水煮馬鈴薯就是最道地的秋季傳統菜餚。

《關於作者》
Swei
Hei 我是 Swei。在國文系讀了 3 年後,跑到挪威這個冬天只有 6 小時日光的地方交換,最喜歡在下著大雪的日子點燃房間的蠟燭,泡上一杯熱巧克力,一個人在自己的房間做事。體驗挪威的教學與北歐生活的同時,思考在日後成為臺灣中學教師的路上,有沒有什麼值得借鏡。
執行、核稿編輯:孫雅為