苦到底是什麼味道?老藥店的回甘轉型:中藥這行是帶天命來助人的

「就是要看生活能夠多苦,苦完還有更苦!」 那是一種被傷害過後、傷口結痂後固執的堅強,或許也像中藥湯底一樣,熬了這麼久,苦到底終究會回甘吧?
苦到底是什麼味道?老藥店的回甘轉型:中藥這行是帶天命來助人的

Photo Credit:顏鈺杰 攝

中正路走到底,在古老眷村拆遷後剩下的停車場旁,民國路上汽機車熙來攘往的穿梭著,偶有三輪車腳踏車穿過,彷彿在告示著這是一條未沾染太多商業氣息的小巷。小巷一隅,朦朧的夜色透著暈黃的古老鎢絲燈,一家木造、開滿青草與花朵的店家映入眼簾,它是心宜草堂,一家養生藥膳餐廳。

走進心宜草堂,顏色昏暗,彷如將古早時代的刻苦與節約都絲毫不變的搬到了現代。樓上,是老闆娘細心妝點的花束以及古色古香的裝潢;以養生中藥食材為基底,冒出氤氳熱氣的何首烏雞湯,是味蕾的誘惑。有些黯淡的一樓吊掛著永昌蔘藥堂的匾額,除了顯眼的檜木藥櫃,中藥、蔬菜、麵包、乾燥花什麼都有,宛如小市集一般。

藥堂裡,中藥、蔬菜、麵包、乾燥花什麼都有,宛如小市集。   圖 / 顏鈺杰 攝

巷弄鄰里間最親切的大夫

傳統漢藥店多為師徒制及子承父業,而這次的訪談對象就是老闆侯福泰的妻子,她從嫁進侯家也就開始從事漢藥店這一行,當過 3 年 4 個月的學徒,轉眼間已經是 30 年前的事情了。

回想當年學習的光景,從切藥、秤藥、分藥、過篩、清楚不同藥材之間對應的療效等,像是冬天進補、夏天退火、小孩登大人、大人保健,也都少不了傳統青草的角色。各種草藥也都有對應的功用,例如:感冒發燒—薄荷、咳嗽—車前草、頭痛—決明子、高血壓—昭和草等,這些都還只是基本功而已。

在鄰里之間,青草藥與地方民俗關係密切,就像是取之於土地,回饋於土地。而傳統的這些青草店正好扮演了巷弄之間的大夫,它清楚每個街角的誰、在什麼時候會犯什麼毛病,也知道有些病甚至是心理或者環境因素造成的。因此,要熟悉上百種藥用植物,得靠時間和經驗累積;而要作為鄰里的大夫,則要陪伴著社區與鄰里一起成長。

為生計苦熬,「苦到底終究會回甘吧?」

回想一開始經營心宜草堂,是永昌蔘藥堂因為時代變遷,快撐不下去了,正逢一場大火幾乎燒盡了他們的房子與積蓄。雪上加霜的是,政策的沿革使得中醫檢定的大門被迫關上,為了生計,他們夫妻必須轉型,藥膳餐館的概念也從那時候開始。

然而,開一家藥膳餐館談何容易,水電、管路、清洗槽、家具、廚具樣樣必須自己來,儘管克服了這些,廚師更是一個難題。老闆娘說在用料上她講求健康,不用過多的調味料,且更在意要將藥材熬煮出理想的味道,奈何許多廚師都有自己習慣的料理方式,「他們懂料理卻不懂中藥。」經過許久磨合後,老闆娘決定自己考廚師執照。

老闆娘說「苦到底、看盡人間冷暖,也只能想辦法轉型」,讓百年家業得以持續傳承。   圖 / 顏鈺杰 攝

廚師執照考到了,但是心宜草堂的生意卻冷冷清清,或許問題還是出在:如何在自己對中藥的堅持,以及大家的口味中找到平衡點。「熬了好久啊!就是想知道苦到底是什麼味道!」那時候,親戚朋友不願意借錢,生意又不見起色,老闆娘卻鏗鏘有力的說:「就是要看生活能夠多苦,苦完還有更苦!」 那是一種被傷害過後、傷口結痂後固執的堅強,或許也像中藥湯底一樣,熬了這麼久,苦到底終究會回甘吧?

延續與轉型

然而,問到師徒制以及自己的孩子會不會從事這一行,老闆與老闆娘都搖頭說這已經是黃昏事業了。況且時代大不相同,如今必須讀中國醫藥學院才有可能做中醫,而現在對於藥草的療效更是要三緘其口。雖然如此,老闆娘還是相信會有其他的機會,像是做芳香沐浴、飲茶等。

「苦嗎, 真的苦。」

「但是身在這山望著那山,難道別的行業不辛苦嗎?」

老闆娘認為政策的轉變是天地的自然法則,你必須挺過去,不然只能被自然淘汰。儘管苦到底、看盡人間冷暖,但是也只能想辦法轉型,讓百年家業得以持續傳承。

身在這個行業這麼久了,她還是期許著來用餐的客人在吃飽喝足之餘,看見原來今天吃的食材在一樓的蔘藥店都找的到。

以養生中藥食材為基底,冒出氤氳熱氣的何首烏雞湯。   圖 / 顏鈺杰 攝

「我們也不藏私,只要你願意買,我就教你怎麼煮。」

「誠實、有信用,生意自然做得長久。」

玩味出的生命哲學:葉要茂,根要扎

古早時代在懂得辨識植物的採藥人眼中,青草有著不同的妙用,是老祖宗留下的智慧;然而,現代化的種植講求效率,卻幾乎把這些民俗的植物當作雜草,噴藥剷除。老闆娘說,年輕世代越來越不理解中藥跟土地的聯繫,我們似乎離這片土地,漸行漸遠。

「葉要茂,根要扎。」

老闆娘認為即便苦,但是玩味自己經歷的一點一滴,她認為自己正在為社區鄰里貢獻一份心力。心宜草堂就像家一樣,所以她要用最好的食材,才能讓新芽再破土而出。就像從前先生(師傅)所說:「中藥這行是帶天命而來,是來助人的。」要熟悉上百種藥用植物,得靠時間和經驗累積;而要作為鄰里的大夫,則要陪伴著社區與鄰里一起成長,這是我聽完老闆娘分享的感悟。

心宜草堂在用料上講求健康,且更在意要將藥材熬煮出理想的味道。   圖 / 顏鈺杰 攝

面臨全民健保支付制度轉型、西藥本位的醫藥業管理政策、人才與學徒的斷層、使用習慣與成本的考量,都使傳統漢藥瀕臨生存危機。心宜草堂好似記錄台灣中藥史的一頁縮影,在老闆娘堅韌的眼神以及擇善固執的行為中,讓我想到了「煮飯花」。

煮飯花性味甘微辛溫,入足陽明經,也是常見的中藥材。煮飯花據說是晚上煮飯時間才會開的花,她似乎只有在急促的晚霞將要入夜時,才會挾著生命的原動力,在苦夜奏響清香、在沉寂喧囂風華。

苦到底,就像夜裡垂下的蛛絲,何夙夜踽踽獨行。

漆黑之夜那微弱的銀光,使生命更加迸發!

執行編輯:蕭又寧
核稿編輯:周盼儀

關聯閱讀

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結