撰文：簡嵩恩／讀者投書
寒假，一直都是劇場界俗稱的淡季，在農曆年節將至之時，演出會慢慢地減少。因為選舉、返鄉的各種關係，今年的淡季來得特別快，但劇場人一直習慣這一至兩個月的寒冬：即便手上沒有年後的案子，也會趁著假日旁敲側擊身邊的人脈，問問這一年的計畫是什麼，有沒有機會一起合作；又或者等待年後某些甄選、演出資訊，看看其中有沒有什麼適合的機會。當然如果年前就已經敲定年後的案子，便可謂劇場人的「青山」，這一個農曆年就可以用「不怕沒柴燒」的心情包出紅包給家中長輩，「柴薪」旺盛的人還會包給親戚的小孩，宣告自己今年擁有了穩定的收入。
只是沒有人料到，2020 年的寒冬一直持續至今。
無案可接，又難以「紓困」
我是一個 27 歲的演員。在我 2 月的演出提前兩週宣告延期之後，疫情開始逐漸惡化；台灣劇場的大盛典「台灣國際劇場藝術節」（TIFA），也因為爆發澳洲音樂家至國家音樂廳演出後確診的事件，而謹慎地將所有演出取消或延期。
隨著藝文產業工作者一步一步邁向失業的處境時，文化部很快地就公佈了紓困條款，提供不少被取消節目的幕前、幕後人員部分的合約薪酬；後續也透過勞動部提供了許多自營業者申請 3 個月紓困的補助，試圖幫助藝文產業的人才繼續撐下去。
但事實上，許多在劇場界生存的年輕演員們或幕後人員，仍無法申請紓困。
會有這樣的現象，是因為藝文產業的工作模式多以接案為主。不像一般領月薪的上班族，接案的自由工作者較沒有固定的工作時間，也會因為案量的多寡而影響到每個月的行程安排，所以必須尋找另一份充滿彈性的副業來維持穩定的生計，並獲得更實惠的勞健保障。卻也因為這樣，許多人反而就被制度歸類為「打工族」，而無法申請紓困；只好在這樣「無案可接」、藝文工作全無的情況下，把多出來的時間完全投入這份原本是副業的工作，甚至乾脆副業轉正業，可能從此退出藝文產業圈。
一個原本在當幕後人員的朋友，平時會用沒有案子的時間當外送員，但在現在的狀況之下，他決定要再去兼差 UBER 司機，試圖撐過寒冬；沒想到這樣的生活過了一個月，賺的錢比發生疫情之前還多，於是他毅然決然不再留戀劇場，開始認真考慮做全職的工作。
他不是唯一一位這麼想的人──藝文產業的許多人都希望不用再身兼多職，不用再當個過勞青年。而且這樣的想法也不是隨著疫情才出現的。長久以來，「是否要繼續做這一行」，一直都是藝文產業工作者每日必想的大哉問，只是這次的疫情讓更多人做出了決定。
「打算繼續下去的人」在做什麼？
在劇場圈，有一個可以說是「好玩」或「現實」的特點，就是每份工作都會遇見不同的人，也會在不同的工作碰見以前的夥伴。溫馨地說就是「劇場像一個大家庭」，功利地說就是「要懂得顧自己的人脈」，因為你不知道下一個案子會不會碰到跟你鬧翻的那個人；又或是今天跟你一起演出的人，會不會在某一天的一個案子中又想到你，讓你有下一個機會。所以「交朋友」變成了一個在江湖必須磨練的技能之一。
近期最紅的在家活動莫過於玩《動物森友會》，這款遊戲在我的生活圈中，莫名地成為大家在疫情之下持續交流、交友的管道；甚至有一個專屬於劇場人的「大頭菜報價社團」。即便再怎麼不熟、不認識，為了自己的「島嶼發展」，總是有辦法用這個話題聊上幾句。而這個遊戲也讓大家一解無法做現場表演的煩悶之情：有人把房間打造成了錄音間、live house，又或者藉由裡面豐富的服裝與表情元素，索性就設計了一小段的即興表演，在遊戲的世界裡創造了新的表演空間，即便觀眾就是我們自己。
除了玩樂以外，也有許多人開始思考要如何讓劇場界也跟隨潮流，發展一種能夠 “ WFH ”（work from home）的新模式。比如，一位做燈光的朋友開始當起 YouTuber，定時上傳關於「如何利用家中設備做出好的燈光」或是「燈光設計的甘苦談」的影片；又或者有舞團的舞者，透過社交平台開始做演唱表演，不僅讓大家認識他除了舞者以外的身分，也讓他能累積「圈外」的粉絲人數，等到舞團再次演出時，就有機會吸引一群全新的觀眾欣賞表演藝術，也許有人就因此成為固定的消費者。
另外，對表演者而言，自我提升是一個非常重要的課題，也是不能被輕易捨棄的行程。不管是精進演技、舞蹈、歌唱、樂器演奏、健身、武術等等，只要是跟表演有關聯的項目，都能讓表演者心甘情願投入大量的時間與金錢。許多人便趁著疫情讓表演工作歸零的空檔，開始學習之前沒有時間學，或是還沒有那麼需要的技能。
以筆者舉例，一直知道一位朋友是學街舞的，所以利用多餘的時間，我們就聚在一起跳舞，並且學習不同的舞風。另外一位朋友原本就擁有一個排練空間，近期卻沒有演出團體需要租借，於是突發奇想，把排練空間變成教學空間。這位朋友開始請一樣無業的朋友們，定期在這個空間教授各自的第二專長，並且只讓劇場或影視從業人員參與，只酌收低額的場地費與教學費用，也趁機拓展彼此的人脈與增進跨領域的交流。
機會全無，卻「腳踏實地」
「最近雖然機會全無，但你不覺得反而更『腳踏實地』了嗎？」一位在影視圈的朋友同我說出這句話時，我雖然有些心酸，卻也不得不認同。
不管在表演藝術產業或是影視產業，許多從業者都一直在等待機會、等待闖出名堂──基本上就是一個用大量時間換取職場地位的高風險職業。為了爭取更多的時間，必須身兼多職；為了趕快被市場看見，必須繼續進修、學習，增強自己的能力。所以在這樣一來一往之中，我們的時間跟現實世界是脫節的，對自我實現的渴望甚至超越了我們對基本需求的顧慮；除非真的知道撐不下去了，或是熱情消耗殆盡之時，才會毅然決然離開。
但這次的疫情，把一直「理想最大」的我們硬拉回了現實世界，暫停對自我實現的「追求」，只能用最大的能力來保護自己最基本的「需求」：「我是否應該找份工作？」「我是否該多排點班？」「如果疫情持續下去我該怎麼辦？」
不過，仍鮮少看見這個行業的人們陷入恐慌──這也是因為一直以來我們都承擔著風險，所以只要健康狀況無虞，在這麼艱困的時候我們還是能談笑風生。畢竟我們在疫情爆發之前，平常沒有工作的日子，也是在酒吧裡互相吐露自己悲慘的生活，試著在酒酣耳熱之中獲得更多同行間的溫暖。
疫情過去，就能「歌舞昇平」嗎？
藝文產業興於百業之後，敗於百業之前，儘管全台已於 6 月 7 日解封，但在還不知道全球疫情是否能夠趨緩的前提之下，台灣人是否能放心回到表演廳？即便所有的藝文產業都在這段時間重新整裝待發，但身為觀眾的普羅大眾，需要多久的時間才能準備好再次進入展演空間呢？
筆者認為，近幾年台灣表演藝術產業持續發展，北中南大場館陸續啟用後，的確帶動了全台的消費者人數增加；但產業體質仍舊不如美國、韓國一樣穩固，大部分的演出都要靠補助來維持收支平衡，能夠單靠演出營運的團體少之又少。而疫情之後，大團甚至紛紛跳出來說明自己營運的困境，造成整體的態勢也變得更加撲朔迷離。
當台灣不再限制社交距離之後，筆者認為表演團體們會往兩個方向思考接下來的製作：第一種就是想出更能重複搬演的營運模式，並且將此模式變成常態，也就是說新製作的產量可能因此減少，以確保不會「尚未演出就因疫情而面臨停演」；第二種是再精簡製作規模，這樣就算疫情捲土重來，也可以更加靈活且快速地決定取消演出，不至於無法抽身，而當局勢再次穩定時，也不必耗費太多時間重整旗鼓。雖然疫情之前大部分的團體就已經在兩個方向中取得平衡，但由於疫情的不確定性，上述發展趨勢可能會更加快速及劇烈。
自由接案者的彈性也需要變得更高，也就是對淡旺季的轉換要更能靈活應變：在淡季時，我們或許會靠另一個工作維生、發展「非現場演出」以持續累積表演履歷、學習新技能或透過更多的方式（如教學、創作、錄像等）精進原有的技能⋯⋯，以種種努力試圖不讓自己的志業停止運作；但等到旺季即將到來時，我們必須能隨即回歸藝文環境之中。因此，接案者原有的工作模式勢必面臨大幅改變。
表演藝術的脆弱在這次的疫情中嶄露無遺。我想，同在自由接案的夥伴們，除了單純祈禱疫情不再影響我們以外，也許在這段時間，或甚至疫情過後，要更積極地思考：自己能為這個產業注入什麼？在非原有的展演空間中，要如何維持觀眾的熱情？在活動暫停的時刻，如何讓自己吸引更多非圈內人的關注，甚至引導他們對表演藝術產生好奇？
如此一來，在表演活動復甦之際，我們也許就不再只是靜靜地在場館裡等待觀眾蒞臨，而是帶著他們進入場館，坐在台下。這大概會是我們對這個產業最大的貢獻了。
《關於作者》
簡嵩恩／讀者投書
27 歲，台北人，現職劇場／影像演員。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
