撰文：落難博士 Dr.Chou／讀者投書
那天搶購完物資後，竟在宿舍門口摔了一大跤，差點爬不起來。我的人生也是。
2020 春天，我剛拿到教育博士學位不久，正百般艱難地找尋教職時，新冠病毒來勢洶洶席捲全球。我暫居於紐約上州，州長宣布居家令那個週五，當地民眾慌亂地搶購物資，消毒相關的清潔用品早已買不到，衛生紙的架上更是全空，連最基本的麵食如 pasta（義大利麵）等也很難購得。
46 歲才到美國念博士的我，在留學的那幾年內，面臨了人生及家庭急遽的起伏：從安居故鄉的豐衣足食，到客居異國的節衣縮食；尤其在其間短短一年多內，經歷失怙失恃失婚失業，其中兩樣還是以迅雷不及掩耳的速度突然發生。以為是谷底了，怎知屋漏偏逢連夜雨，遇到疫情。我身為一個外國人，獨居，待業，盤纏將盡，思索著該如何應對這局面。
首先，台灣的家因變故而歸不得，在美的我因租不起公寓，而寄居在已畢業的原本校舍，我哪也去不了。整個當地社區停擺，學校餐廳戲院關門，求職的步調也因此被迫暫停。不論如何，暫時留在房內減少出門，似乎是沒有適當醫療保險的我當前唯一的選擇。
準備物資
紐約州疫情嚴峻，有了需長期抗戰的心理準備後，我匆匆整裝出門備糧，用有限的餘款買了些基本生存所需的乾糧及沐浴用品，希望能熬過這一關。
由於買不到口罩，出門就是直接曝露在感染的危機中，只好儘量一次就買好買齊，減少外出的風險。還好，過去奉獻前半輩子照顧家庭的經驗，讓我能精打細算，跑了好幾家店後，搶到了好幾袋戰貨，除了一大袋米外，還有很多的罐頭及瓶罐。正打算扛著上樓時，竟然因為物資過重，跌了個踉蹌，一屁股摔坐在宿舍大樓門口的馬路上，摔得很醜很難看，急著想翻站起來。
本以為爬起來是件容易事，怎麼知道兩肩上 10 幾袋的物資如此沉重，叫我怎麼也滾不上來，再加上我左手曾受過傷，無法使力，更加困難。
聽到背後有車子駛近的聲音，讓我更加緊張，越掙扎袋子卡得越緊，越找不到爬起來的支點。我靈機一動，用右手肘在石地上當支點，撐坐起來，然後才放下所有物資，重新站起來。手肘磨破了，但忘了痛。
身後有人走過看了我一眼，我一個年過半百的婦人，在學生宿舍門口，像不倒翁一樣滾來滾去，站不起來。覺得丟臉嗎？管他的，為了生存。
當時並沒有想到，只要早點卸下所有袋子，就可輕易爬起。我因緊張而緊纏著袋子不放，就像我的人生，還在糾纏著。
優雅落難
就這樣，我備好戰糧及藥品，準備好好生存下去。我訂立了一個生活目標，努力實行；也記錄我每天的生活，並用 Line 定期向遠方的親人回報。
我利用這非常時期，有效經營僅有的物資，均衡飲食，並藉由寫作及運動減重，重新調整身心，希望這場戰役給我的不只是場進退兩難的困境，而是重新整理自己混亂人生的契機。這段與疫情對抗的日子，我每餐每食親自烹調，擺上餐巾鮮花，放上古典蕭邦樂曲；每日記錄卡路里以及體重；每天繞著宿舍小小空間跑步 30 分鐘。宿舍不大，跑著跑著常撞到家具或櫥櫃，而使腿上青一塊紫一塊，但我還是每天持續著。就算傷痕累累，也決不讓自己坐困愁城，而失去生活規律的節奏。
更美妙的是，我開始寫作，寫有關紐約的記憶，交織著這 6 年來在異鄉生存的原委及思緒。寫作是我一直想做，卻被世俗責任耽擱的夢想。沒想到老天爺空了段時間，讓我關在這個異鄉的房間裡，追逐往日舊夢。有時下午西曬的陽光照進來，我就在地板鋪上瑜珈墊，放上筆電，擺上酒杯，再加上手機傳來的爵士樂，感覺彷如在某個度假海灘寫作。幾乎一無所有的我，用有限的資源加上一點想像力，替自己的生活勾勒出了一方小小爛漫天地。就因為落難，更不能失志，更要有優雅過活的勇氣。
為了防止怠惰，我每天給自己排 6 小時的上班時間，用計時器計著，或早上或傍晚，儘量在筆電前坐滿這時間。失業沒關係，自己當自己的老闆。就這樣我完成了幾本中英文書稿，最新完稿的是一本中文書──《紐約落難記》，一開頭我寫著：
「州長一宣布居家令，世界開始停滯，而我不慌不忙，攤開筆墨，開始記錄每日飲食，並寫下我的紐約記憶。」
在寫紐約記憶的同時，偶爾也會想家，想故鄉中那個遙遠已不存在的家，就把這鄉愁混在紐約的記事中。故土的印記，混合著異國的泥土與空氣，濃濃地和在一起，再也畫不清界線。
世界重啟
因為這場世界性的災難，讓求職無門的我，重新拾起了筆，再次逐夢，逐那早已被荒廢，卻尚未遺忘的夢。我利用這段居家期間，累積稿件及培養再出發的能量。等世界再度打開，我就要開始積極尋求出版機會，分享我的創作。
這期間，特別感受到來自家鄉的溫暖，是在台灣還沒開放口罩外寄時，駐紐約的臺北經濟文化辦事處（TECO）所寄來給每人的 10 個口罩。那時正值疫情高峰，一罩難求，那 10 個口罩是異鄉遊子的保命符，讓我們須外出補買食物時，有個基本的保護。
在人生的谷底，客居異地，又遇到此疫情，本以為是屋漏偏逢的連夜雨，怎知竟是一場洗滌身心的及時雨，淋得我一身濕透，卻澆不熄我生存下去的勇氣──不只要生存，還要活得精采、漂亮而勇敢，即使他鄉落難中。
《關於作者》
落難博士 Dr.Chou／讀者投書
落難博士 Dr.Chou 擅長於剖析人性與關係。原是台灣公立高中的老師，在 46 歲那年留職停薪，赴美留學。原本預定在完成學位後，回國繼續奉獻給她最愛的教育界，卻在寫論文那年，遭逢家庭巨變，有家歸不得。完成學位後，暫滯留在美國紐約州待業中，自嘲為落難博士。
寫作是她年輕時的夢想，因工作家庭的緣故耽擱了。在人生的谷底，決定重拾筆墨，從事個人史（personal history）寫作及自媒體經營。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：何承祐
