1943 年初春的某一日，經過 3 天海上提心吊膽的航行後，這艘單煙囪的貨輪終於抵達了賴戶內海。貨輪在神戶的碼頭靠了岸，一個 16 歲的少年緩緩步下了舷梯。
沒有任何人來到飄盪著鹹味的碼頭迎接。抽出懷中的一張摺好的紙頭，上面赫然寫著「東京陸軍少年飛行兵學校」這九個大字，一旁有註明，到東京報到為止，一切車船公費報銷。少年隨即步向城鎮，搭上進東京的列車。
報考飛行兵學校
這名少年名叫王樹木，1927 年出生在臺北州新崗庄。在「景尾公學校」就讀期間，臺北剛好舉行「始政 40 週年紀念臺灣博覽會」，老師帶著他與同學來到新公園的會場。當時，班導師得到憑券搭乘飛機遊覽的機會，看著博覽會的飛機載著老師在天空中遨翔，即使飛機滯空時間不長，仍給他烙下了深刻的印象。
1942 年秋天，已經從公學校畢業，並在雜貨店打工的王樹木，意外看到了「東京陸軍少年飛行兵學校」的招生告示。他在沒有知會父母的情況下報了名，並在陸軍第一聯隊營區的考場中通過了測驗、問答與體檢。直到錄取通知單寄到家裡，父母才曉得他報考了軍校。
在神戶上岸後，王樹木很快搭上往東京的列車，趕去少飛學校報到。「東京陸軍少年飛行兵」學校舊址位在日本東京都武藏村山市東京都立中藤公園南部，學校與公園之間為「所澤陸軍航空整備學校」（註）。
1943 年 2 月初，「東京陸軍少年飛行兵學校」開學，王樹木老伯回憶到：
「少年飛行兵學校的校長是高田利貞少將，教育長是一個上校。我們入學後都脫下便服、換上軍裝，軍裝分常禮服與軍常服，一般都是用軍常服。常禮服是立領的黃綠色制服，並有紅色邊緣的肩章，一開始用正面有金星的大盤帽，但幾個月後全都改用戰鬥帽。」
太平洋戰爭下的校園生活
入學後的王樹木有了「玉野守真」的日本名字，入學的一千多個少年也很快分了隊，每 10 人為一班，每 4 班成一小隊，由學校方面安排的隊長帶領底下的學生。也是在少飛學校，王樹木才能夠與來自日本帝國境內四面八方的人交流：
「同學裡面，滿洲國、北海道與日本好幾個地區以及朝鮮來的學生都有，不過都不分彼此。學校裡面有兩個姓金的朝鮮人，我的班裡面就有一個。韓國人比較強悍，戰後很多同學到韓國空軍當高官⋯⋯臺灣人只有我一個，另一個台北來的也是日本人⋯⋯日本人講話很不一樣，我們學生裡面有沖繩、北海道、大阪、名古屋這些地方來的人，每個人講的日文都不同，而東京腔是最標準的日語。」
這些進到少飛學校的少年，第一年先經過嚴格且紮實的陸軍步兵基本教練，將一個普普通通的公民轉化成標準的軍人，而後則是學習例如算數、氣象學、地球科學、中學理化以及任何關於航空的基本知識，此外也要練習劍道、柔道與體操，還得被隊長帶到東京灣裡，海泳兩個鐘頭。
當時太平洋戰爭已經爆發，不過學校中的伙食絲毫沒有困乏過，王樹木回憶他們一般有蘿蔔湯、味噌湯、魚湯可以喝，部隊裡面雞蛋、新鮮小魚可以吃得到七八條，每個月裡也會為大家做集體慶生，那天就都可以吃到紅豆米了。每個人都可以吃得飽飽的，更不會吃到罐頭食品。
偽汪政權將軍參訪
1943 年秋天，11 月初的某日，學校要求學生們都穿上常禮服到操場上列隊，大家都曉得一定是有重要的人物要來學校參觀，王樹木這樣告訴筆者：
「六、七個汪精衛的高級將校來學校訪問。他們都穿草綠色的開領軍服，由一個中國將軍帶領，看我們早操。我們一千多人集合在操場上，都穿上整齊的常禮服。但距離太遠，即使有翻譯也聽不清楚他們在講什麼。我們都知道他們是中國人，但沒什麼特別感覺。沒有同文同種概念，就傻傻的知道他們來看看。」
這位中國將軍名叫陳昌祖，汪偽政權在南京成立後，被任命為航空署署長、負責建設「偽空軍」。此次赴日，是為了陪同汪精衛參加「大東亞會議」。
他在內戰末期獲得釋放，先後流亡香港與馬來西亞，晚年才在加拿大多倫多撰寫回憶錄《Memoirs of A Citizen of Early 20th Century China》，講述自己曲折的一生。可能是出於對日軍體制的不了解，陳昌祖一直認為日本只願意讓他參觀海軍設施，並處處為難。
日本向盟軍投降
1944 年 3 月 21 日，王樹木預科畢業，隨後去少飛學校附近的「所澤陸軍航空整備學校」學習機械，也開始遇到頻繁的空襲。到 1945 年 1 月底本科畢業、分發至櫪木縣的宇都宮機場後，美軍空襲也更加頻繁，飛機經常縱橫日本上空，如入無人之境。而此時日本飛機卻幾乎不再出動，並開始進行特攻作戰。
在宇都宮機場，王樹木負責檢修隊長座機，某日隊長突然對他講到：「我有兩個妹妹，你有空時去幫我看一下⋯⋯」，幾天後，隊長與其他 11 名飛行員喝酒後出征，從此再也沒有回來。事後，王樹木才曉得，這一批飛行員全都「玉碎」了。
一段時間後，美軍對機場的轟炸變得更加猛烈，機場上已經清一色都是竹製或木製的假飛機，王樹木也受到波及，還有一次在美軍的掃射中死裡逃生的驚險經驗。很快地，帝國陸軍又規劃了第二次的特攻，這次的副隊長啟程後，便以指示燈故障的名義返航。沒多久，日本向盟軍無條件投降。王樹木無意間聽到，有的日本人私下嘀咕道：「傻瓜才當兵！」。
回歸故鄉台灣
美軍很快就來接收宇都宮機場，王樹木與其他日本兵將用於飛機的航空玻璃製成煙盒，賣給佔領日本的美軍以掙錢。戰爭結束後的這段期間，王樹木住進隊長家中，一段時間後，便與幾個台籍日軍踏上返鄉的路途。路途中他注意到：
「打仗結束後，日本有開一列『中華民國專車』，車廂旁邊用白字寫字做標記。我不知道搭這列專車不用花錢，買完票後到了中途才看到專列，因此在火車上都擠到站在廁所裡面。」
行經已被原子彈夷為平地的廣島，最後在九州的櫻島搭上返回臺灣的輪船，幾天後便抵達臺北。
回到台灣後，王樹木很快就進了國府空軍的「空軍第 3 飛機製造廠」，並由好心的國府軍官教注音符號與普通話，並在一年多後爆發的 228 事件中收容逃難的中國人，將之藏在老家的三合院中。
228 事件結束後，王樹木也離開了空軍，靠著自己戰時所學的機械技術，從事水電工程。
註：〈東京陸軍航空学校と少年飛行兵〉，《武藏野山人の徒然草》，2016.09.15（線上檢索日期：2018.01.27）。
執行編輯：HUI
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：shutterstock（非當事人）
