為什麼出國旅行時，我喜歡學在地語言？
相信不少人旅遊時，會將語言的考量放在很前面的位置，我們會期待當地人能用英語甚至中文與我們對話，以降低溝通的成本，因此我經常在網路上看到有人因為當地人不會說英文而抱怨。不過，如果是前往非英語或中文為母語的地方，這樣的期待本來就不切實際，這世界其實充滿各式各樣的語言。
既然網路科技的發展，讓學習語言的門檻降低、管道變多，作為外人，那不如親自去學習當地語言，不只是對當地人的尊重，也能讓我的旅途更加順利，因為就我的經驗來講，當地人會因為你願意使用他們的語言，而更樂意表示善意、提供協助。
因此我旅行時有個習慣，每到一個新國家，必定先學幾句最基本的在地語言，至少打招呼和道謝的話一定會學起來，這是我入境隨俗的方式。
2025 年夏天，我心血來潮決定來一場塞爾維亞（Republic of Serbia）之旅。在我抵達塞爾維亞首都──貝爾格勒（Belgrade）──的青年旅館時，看到一張教人學塞爾維亞語的海報。按照我旅遊的習性，二話不說和海報上的窗口聯繫，並約好時間見面，我也藉由這堂塞語課，看見在塞爾維亞的視角裡，是如何詮釋自己的歷史。
被 NATO 包圍的歐洲孤島：塞爾維亞的地緣歷史困境
提及塞爾維亞，許多台灣人的直覺反應往往是：親中、親俄、與科索沃衝突不斷。這些既定印象，難免讓人對它築起一道厚重的主觀防線。甚至當我在個人 Instagram 上分享旅塞經歷時，一位烏克蘭朋友也坦言，因為塞國堅定挺俄的立場，他對這裡實在難有好感。
如果你不清楚塞爾維亞的地緣位置，不妨打開一張北約（NATO）成員國分布圖：在巴爾幹半島的板塊上，你會看見一個明顯的「空洞」──缺口的左側是波士尼亞，右側則是塞爾維亞與科索沃。換言之，塞爾維亞幾乎被北約完全包圍。從歷史的恩怨糾葛來看，北約對這片土地同樣不抱善意。
作為昔日南斯拉夫的首府，部分塞爾維亞人至今仍懷抱著「大南斯拉夫主義」的夢，那或許源於狄托（Tito）時代引以為傲的繁榮經濟與國際地位。
然而，隨著強人狄托的離世，失去平衡力量的南斯拉夫不可避免地走向分崩離析。儘管塞爾維亞曾發動數次戰爭試圖挽回，仍擋不住歷史的巨輪。最終在北約的武力介入下，南斯拉夫的瓦解以慘烈悲劇收場，塞國的經濟與名聲皆遭受重創。
儘管近年與歐盟、北約的緊張關係已有所緩和，但科索沃議題仍是一根拔不掉的刺，讓塞國與歐美之間始終存在著難以消解的隔閡。從地圖上看，塞爾維亞早已成為被包圍在歐洲腹地的「孤島」。
漫步貝爾格勒：用在地語言打開巴爾幹歷史大門
隔天，我與海報上的人約在「莫斯科酒店」見面。莫斯科酒店（Hotel Moskva）開業於 1908 年，是當時塞國最大的私人建築，在納粹入侵後，成為蓋世太保的辦公處，現在仍是貝爾格勒最著名的地標之一。
來赴約的是一位 27 歲的塞爾維亞姐姐，一見面便展現出極致的熱情。她告訴我，她的教學風格是「邊走邊聊」──透過沿途所見的事物來即興練習。
我們就這樣穿過熱鬧的米哈伊洛夫大公步行街（Knez Mihailova Street），一路散步走向貝爾格勒要塞。
米哈伊洛夫大公步行街，可說是貝爾格勒的信義威秀步行區，但因為兩側 19 世紀落成的建築，為喧囂的商業氣息注入了一抹優雅的古韻。
這條街名字的由來，是源自 19 世紀塞爾維亞公國最重要的統治者──米哈伊洛．歐布雷諾維奇三世（Mihailo Obrenović III）。在他開明專制的治理下，成功說服前殖民母國鄂圖曼土耳其撤軍，並將首都再度遷回貝爾格勒（在此之前是在克拉古耶瓦茨），象徵塞爾維亞在鄂圖曼數個世紀的統治，在事實上畫下句點，為塞爾維亞的獨立帶來不容忽視的貢獻。
「Ona je devojčica，意思是她是女生；而 On je dečak 則是他是男生的意思。等等試著把我剛剛教你的詞彙，應用在你看到的任何人事物上，用塞爾維亞語跟我說明。」
我一邊走，一邊興奮地套用新單字。因為先前曾在捷克交換過，我意外發現捷克文與塞語有許多相似之處，很快就抓到了訣竅。
「我會一點點捷克文，我發現有些文法和單字跟塞語好像喔！」我說。
「那當然！畢竟我們都算斯拉夫人。其實我們的語言和克羅埃西亞、波士尼亞和蒙特內哥羅的更像，應該說幾乎是一模一樣，只是因為政治原因分家；基於尊重，我們還是把它們視不同語言，因此在這裡我們有個玩笑：每個人打從出生，就掌握了 4 種語言──其實根本是同一個語言。」
她所提到的，正是昔日南斯拉夫聯邦極力推廣的官方語言：塞爾維亞-克羅埃西亞語（簡稱塞克語）。若深入探究這套語言與文字的演變，會發現它早在歷史的起點，就為這幾個民族的命運寫下了複雜的註解。
一種語言 4 個名字？西里爾字母背後的南斯拉夫恩怨
嚴格來講，塞爾維亞人、克羅埃西亞人、波士尼亞人、蒙特內哥羅人其實都是同一個民族，彼此間最大的差異來自宗教：
塞、蒙兩人信奉東正教，以西里爾字為主；克羅埃西亞人信奉天主教，使用拉丁文字；波士尼亞人則在鄂圖曼的統治下，皈依伊斯蘭教，同樣也使用拉丁文字，這也解釋為什麼蒙特內哥羅是最晚和塞爾維亞分手的國家，畢竟在信仰、文化、歷史上，這兩國是最相近的。
當年鄂圖曼帝國征服巴爾幹半島，塞爾維亞人為了為了捍衛文化，曾尋求另一個東正教大國──俄羅斯──的協助。然而，畢竟俄語和塞語之間仍有很大的差異，但在俄羅斯的強勢影響下，出現了用俄語、俄式教會的斯拉夫語和塞爾維亞語混用的特殊現象，這導致文字權力被少數貴族與宗教菁英壟斷，平民百姓根本無法閱讀。
為了打破這個藩籬，陸陸續續出現塞文改革的運動，最終，在塞國語言學家武克．斯蒂凡諾維奇．卡拉季奇（Vuk Stefanović Karadžić）的改革下，1818 年專屬於塞爾維亞的「西里爾字母」首次完成。
為了促成南斯拉夫民族的融合，1850 年由武克主導，聚集來自塞爾維亞、克羅埃西亞和斯洛維尼亞的作家、文學家到維也納，共同發表標準化塞、克兩地的語言為同一語言，而確保兼顧雙方的書寫習慣，採用了雙文字並用的規則，這個聲明被稱作「維也納文學協定」，也成為日後南斯拉夫統一的基石之一。
而南斯拉夫瓦解後，這套雙文字規則，也就繼續被塞爾維亞使用：如果是正式場合，或是政府的官方文件，仍以西里爾字母為主；但日常生活中，則以使用拉丁文字居多。
「隨著歐美流行文化席捲這裡，現在許多塞國年輕人只看得懂拉丁字母，因為跟英文比較接近。反而越來越少人能流暢閱讀西里爾字母了。」
走在古老要塞的夕陽下，塞文老師輕輕嘆了一口氣：「但西里爾字母，才是我們的傳統，我們的根。」
那一聲嘆息裡，夾雜著對本土文化流失的淡淡哀傷。就像當年的南斯拉夫一樣，這片土地的某些靈魂，似乎正一點一滴地分崩離析。當過往的輝煌與驕傲被外來文化逐漸蠶食，那種源自內心深處的失落感，溢於言表。
人往往在處於低谷、失去得最多時，越會死死抓緊身邊僅存的一切，藉此捍衛最後的尊嚴。我突然有些理解，為什麼至今塞爾維亞仍執拗地拒絕承認科索沃獨立。那或許不單是地緣政治的角力，而是一個飽經風霜的靈魂，在被世界孤立的黑夜裡，試圖守住自己最後一道防線的倔強，但代價卻是塞、科雙邊的人民所承擔，久久找不到出口。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
