我先生是一位化學系助理教授，目前任教於紐約市立大學萊曼學院（Lehman College, CUNY）。我是教授太太，不在學術圈，但每天聽他下班回來說起各種教職日常。
這篇文章我將以旁觀者的視角，記錄我家教授在求職那一年發生的事。
每天早上的第一件事：確認有沒有新的拒絕信
2024 那一年，他養成了一個新的習慣，早上第一件事，是打開信箱確認有沒有新的拒絕信。
拒絕、拒絕、拒絕！拒絕信一直收，到最後，他已經練就一種佛系心態，看到「We regret to inform you⋯⋯」，心跳完全不會加速，直接移至封存匣，繼續等下一封。
當時，我在另一個城市，隔著 13 個小時的路程，什麼忙也幫不上，只能每天接電話聽他說今天又收了幾封拒絕信。那時候我們分居兩地，他在伊利諾州做博士後研究員（編按：取得博士學位後，在大學或研究機構進行專門研究的專業研究人員），我在波士頓完成我的碩士學位。
說實話，我自己也慌。快要畢業的我，正式 Offer 還沒到手，雖然還在暑期實習的公司兼職著，但心裡沒有著落。
夫妻兩人同時在找工作、同時在等結果，要搬去哪個城市、要落腳在哪裡，全是未知。當兩股未知疊加在一起，連電話裡的對話都繞不開這些問題：下一步是什麼？誰先找工作？找到了另一人怎麼辦？要搬家去哪裡？要繼續走學術，還是轉業界？
問題像打地鼠遊戲，打了一下，又冒出三個新地鼠。
他不是一開始就想當教授
說起來，他走上這條路，其實沒有什麼偉大的志向。大學念化學工程，進了碩士，覺得還不夠，又一頭栽進博士班。我那時候問他：「你是因為想當教授才念博士嗎？」
他想了一下：「不一定啊，念博士也可以去業界、進實驗室、創業⋯⋯。」
然後我說：「那你以後不要當教授，我很討厭老師。」當時大學剛畢業的我，偏見還滿深的。
他笑笑，沒有回答我。
聊多了，我才知道，他是因為大學時遇到一位讓他著迷的專題老師，才一路念上去的。他真正熱愛的是「別人還找不到答案，但自己找到了」的那一瞬間，他認為那種成就感，有點像是解鎖 RPG 遊戲。我聽了雖然直翻白眼，但其實能懂。
博士畢業後，他進了中央研究院當博士後研究員。那個階段就像遊戲裡的中繼關卡，人還沒升等，卻已經開始打大魔王。他的大學同學們陸續在業界站穩腳步、年薪不斷往上漲，他卻還在實驗室熬日熬夜，抓著乾癟的荷包吃吐司邊。熬著熬著，熬出了一套獨當一面的研究本事，但他覺得，還不夠。
於是申請了美國的博士後，來到伊利諾大學香檳分校（University of Illinois Urbana-Champaign，以下簡稱 UIUC）。就這樣，他在美國做了幾年博士後，到了該面對求職這件事的時刻了。
34 所學校、129 封業界履歷，以及無數封「遺憾通知」
博士後進入尾聲，求職這件事再也躲不掉。
教授的求職和一般找工作不太一樣。每申請一所學校，都是一整包文件：個人學術履歷、申請動機、研究計畫書、教學理念、多元貢獻聲明，外加三封推薦信。當然，每一間都要客製化。
美國學界和業界要求的東西完全不同，他想了想，決定先投教職，如果沒消息，再轉戰業界。
投哪些學校，這部分則由我來把關。作為一個念書、實習都在美國東岸的太太，以及基於過去在伊利諾州短暫居住的印象，我認為中西部的生活節奏較不適合我，於是劃定範圍：「北卡以北、東岸限定。」
他說好。總共投了 34 所學校，另外還有個備案：他在 UIUC 的指導教授說，如果市場真的太差，可以多留一年繼續博士後。
拒絕信一封一封來，他繼續等。但教職持續沒消息，也沒辦法一直乾等，因此開始轉投業界，包括藥廠、資料科學家、研究員⋯⋯前後加起來共 129 封求職信。那一年美國就業市場正值低潮，畢業生、資深者全擠在同一條船上，大家都在搶著上岸。
每次我問他：「怎麼樣了？」他都回道：「還在等，不知道哪天有結果。」
在尼加拉大瀑布旁，他接到了那通電話
直到 4 月底，CUNY 萊曼學院化學系突然寄來面試邀請。
美國的教職面試不只是去談天，還要準備一場教學示範、一場研究發表，加上委員個別會談和飯局。他一邊收尾在 UIUC 的研究，一邊備戰試教的整包流程。
來到 5 月，是我碩士畢業典禮的月份。婆婆特地從台灣飛來，我們從波士頓一路玩到水牛城，準備去看尼加拉大瀑布。旅途中，我們在一個公園散著步，陽光燦爛。他突然低頭看手機。
萊曼學院化學系主任來信，想快速通個電話。我和婆婆找了張躺椅，在旁邊曬著太陽，聽他一直：「Yes, yes, thank you, thank you so much!」
電話掛掉之後，他抬起頭，一臉不可置信：「我好像被錄取了！我要去紐約當教授了！妳可以接受嗎？」
我：「當然！那可是紐約耶！」
我們三個人在夕陽下傻笑，反覆確認：「所以你真的錄取了嗎？」「結束了嗎？！」
「值不值得？」不是他在意的問題
後來的故事是，我們開著租來的運動型多功能車，載著家當浩浩蕩蕩地從波士頓搬去紐約。一路上聊起過去這幾個月的酸甜苦辣，投履歷、被拒絕、等消息、再面試，就像一場耐力賽，有焦慮、有不確定，也有很多意料之外的荒唐插曲。
這一整年，不管多忙多煎熬，他從來沒說過想放棄。同期畢業的同學早就在業界站穩腳跟，他還是不太問 CP 值、不被外界的價值觀動搖，繼續往前走。
這大概就是研究者的本質，不是因為前景好才做，而是因為還有問題沒找到答案。
這樣的人，其實不少。只是他們的故事，通常藏在實驗室和校園裡，很少被說出來。我想藉由我的視角，把這些故事記錄下來──那些教科書上沒有的，學術圈裡的真實人生。
至於我說過的「不要當教授，我討厭老師」，現在我的帳號叫做「教授太太的床邊故事」。
執行、核稿編輯：孫雅為
