位於地中海上的小島國，馬爾他（Malta）主要由兩座有人居住的島嶼組成，包含馬爾他島與戈佐島（Gozo），前者占了近八成的土地面積、匯聚超過九成的人口。對多數觀光客而言，度假多半停留在馬爾他本島上，若有心者，則會再參與常見的戈佐島一日遊，順道一訪介在兩島之間、以藍洞聞名的科米諾島（Comino）。
而我之所以選在旅遊淡季的冬日初訪馬爾他，一方面是想感受這天主教島國的聖誕節慶氣氛，也是為了避開夏日絡繹不絕的觀光人潮。因此，我將大部分行程安排在節奏緩慢的戈佐島。在民宿主人的建議下，我最終放棄了淡季每日僅需 8 歐（約新台幣 294 元）的租車誘惑，以公車搭配「徒步」的方式，一步步走進戈佐島的天涯海角。
沿途中，我看見地中海的蔚藍，當地憂鬱的歷史及熱情真誠的島民，也照進了旅人孤獨卻又渴望連結的心。本文將不只是一次旅行紀錄，更會帶你深入這座被遺忘的邊陲小島，探訪其鮮為人知的歷史傷痕與島民的生活智慧，感受戈佐島獨特的寧靜與韌性。
戰爭、奴隸與孤島：戈佐島的另一頁歷史
法國哲學家伏爾泰曾說：「沒有什麼比馬爾他大圍攻（Great Siege of Malta）更有名的了。」這句話點出了，多數歐洲人、馬爾他人心中最重要的一段歷史。
該事件發生在 1565 年，源自十字軍東征時期由教宗設立的馬爾他騎士團，作為基督教世界的代表，第一次以寡敵眾的姿態，擊退了當年所向披靡的鄂圖曼土耳其帝國。出兵協助的西班牙，也因此開啟了其海上霸權的序幕。當時戰功彪炳的騎士團團長瓦萊塔（Valletta），於戰後決心修建一座同名之城，成為今日繁榮華麗的馬爾他首都。
那麼，當時的戈佐島呢？
在鄂圖曼進軍馬爾他島的十多年前，他們早已攻陷戈佐島，將當時島上近全數居民擄走，帶至北非及土耳其作為奴隸。今日戈佐島的居民，少部分是當年倖免返鄉的後代，多數則是騎士團鼓勵移居的本島民眾。這些未見於馬爾他主流的歷史觀點，也在戈佐島的文化肌理中，留下了淡淡憂鬱。
對比旅遊時的夜裡，我獨自走在戈佐島最大城市維多利亞（Victoria）中心的奇塔德拉城堡（Cittadella），城牆間的高低轉折，只能憑昏黃燈光與遠方山頭上的聖誕燈飾稍微辨認路徑，那份黑暗與寧靜，需要時間適應。城外一隅點著蠟燭，後方石牆上刻著「1551」——低調、無奈地述說著戈佐島長久被邊陲化的命運。
如今，戈佐島與馬爾他島的發展樣貌，在資本主義的加乘下，創造了如澎湖與臺北發展上的巨大不同。因此，戈佐島的年輕人持續遷移至南方的馬爾他島，讓戈佐島幾乎成了一座「老人之島」。
即便人口多為 52 歲以上的群體，戈佐島和許多地中海小島一樣，年長居民們仍能敏捷地爬上爬下，有時在僅限一輛車通過的窄巷，也能看見他們挺直背、貼牆側身讓車通過，動作俐落而從容。我那滿頭白髮的民宿主人，在跟我介紹戈佐島時，也直接開口問我：「你一天能走幾公里？十五？二十？」並建議我，無論如何，就直接出去走走吧！
在無圍籬的戈佐海岸，看見人與自然的距離
往戈佐島的各個海岸走去，我偶爾會有種身在臺灣的錯覺。這條小路彷彿都蘭通往海岸的那條小徑，那一段的蕈狀岩又讓人想起東北角的奇石，甚至可說是馬爾他版的「麻糬洞」呀！一段段垂直入海的斷崖，也讓人聯想到清水斷崖的壯闊。
然而，戈佐島與臺灣最大的不同，在於這裡完全沒有圍籬。這裡的「沒有圍籬」，是指你一不小心或即便很小心，也有可能會直直墜入數十公尺深的海裡。對於生長在臺灣，習慣颱風來襲時，警察總會在岸邊勸導民眾的我來說，這種徹底放任、近乎狂野的自由，一開始令我感到驚嚇，直到翌日，才逐漸化為驚嘆。
旅程的第三日，我在島嶼北方健行，遠遠看到一位阿伯將車停到懸崖邊，緩緩從深海中拉起一條繩子，底端繫著戈佐島獨有的手編魚籠（nassa）。我鼓起勇氣、在心臟快跳出來的情況下，嘗試避免會不小心嚇到他的方式，半蹲靠近、試著與他攀談。對比我的小心翼翼，他反而一邊工作、一邊自在分享，自己正以姜太公釣魚的方式，想要捕獲兩種地中海常見小魚 Bogue 與 Picarel 。我至今仍無法想像，若那時突然刮起一陣怪風，會發生什麼事情。
繼續沿著海岸線走下去才知道，數百年前戈佐島島民每逢夏季，都會利用海岸邊的凹洞，以多次曝曬海水的方式採集海鹽，並將其儲存於人工闢出的石壁山洞小屋內，讓我想起臺灣豐濱的阿美族族人也有這項智慧。如今，在全球化浪潮下，這種勞動力密集的採鹽方式早已沒落。
我遇見一位曾為鹽礦工人的老爺爺，他坐在海鹽儲藏室改建的小賣店門口，微笑著向著迷於海天一色景緻的我揮手。那一瞬間，我有了一種感觸，或許我從歷史文本中所見的那份「藍色憂鬱」，事實上源自這群人對自然的深刻理解——看似不理性、毫無效率的生活，不僅保存了人類數千年來與自然共處的深厚智慧，也形塑了島民處變不驚、自在自處的姿態。
邊陲之島的悠然哲學
疫情後，歐洲各地都出現觀光客爆量的公害，馬爾他自然也不例外，就連戈佐島各處都能看見大興土木的景象。
因前往戈佐島只有兩種方式：一是從首都馬爾他搭乘快艇，約 50 分鐘可抵達；另一則是從馬爾他島西北的 Ċirkewwa 港口，搭乘可載車的渡輪，歷經半小時後到達戈佐島。無論哪種方式，對只想到地中海島嶼輕鬆度假的觀光客來說，都算是一種小小的折騰。也因此，選擇住在戈佐島的旅人，或多或少都帶著一種反叛性格，但也多虧這種「不方便」，讓戈佐島在這波觀光開發上，幸運受到較小的衝擊。
這次到訪戈佐島，讓我想起十多年前初次造訪蘭嶼的時光。在那個手機尚未普及、打卡網美景點仍非趨勢的時代，當時的島嶼，隨處都有親切的居民、未受污染的自然景致，還有隨時都能找到的平靜美好時刻。那份幾乎難以找回的旅行記憶，如今在戈佐島上，仍能真切感受到。
我想我永遠不會忘記：當我懸著一顆心沿著戈佐海岸漫步，腦中還在盤算未完成的工作，遠方海岸因雲朵剎那飄過，陽光如劇院布幕般拉開，讓海面在數秒間由暗轉亮，展現出靛、綠、青、藍交錯的層次。
那一瞬間，老天正以大地作為調色盤，為我描繪出最和諧的畫面。我試著放下瑣事，心中突然有個新想法湧上心頭——或許，目前仍在戈佐島的民眾，壓根不希望自身成為中心，反倒習慣永遠處在邊陲，安然接受那份恬靜自在，細細品嚐人生中那一絲不可避免的苦楚。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
