把研究、出書與育兒,策成一場「人生特展」──一位博物館人的 2025 年度代表字

從田野研究、海外交流到出書巡迴,再到迎接孩子誕生,我選擇用「展」這個字回望這一年的時光。那些跨國移動、角色切換與生活拉扯,像一個個被點亮的展區──讀者朋友們,你的 2025 年是穩定前行的「常設展」,還是充滿考驗的「特展」呢?
把研究、出書與育兒,策成一場「人生特展」──一位博物館人的 2025 年度代表字

在這一年裡,我理解了「展」最深層的意義。

Photo Credit:郭怡汝 提供

回顧過去一年,你會用哪一個詞來形容這一年的自己?

最新「我的年度代表詞」徵稿活動,邀請讀者用最貼近內心的關鍵字,回顧 2025 年在現實與夢想之間的拉鋸與前進。看看以下這篇故事,作者選了哪個字?


2025 年的你,過得好嗎?在歲末年初之際,或許我們可以為自己留一點時間,好好回過頭來看看這三百多天走過的路與風景。

如果要用一個詞來回顧我的 2025 年,我腦中閃過的不是那種緊扣時事、或像選舉口號鏗鏘有力的字,而是帶有動態、充滿韌性,而且和我職業緊密連結的字:「展」。

荷蘭的莫瑞泰斯皇家美術館,舉辦與二戰有關的展覽《Facing the Storm|A Museum in Wartime》,此為展場一景。圖/郭怡汝 攝影

身為長期處在博物館環境裡的人,「展」這個字對我來說,從來都不單純只是一個動詞,它還帶著光、空間、敘事與情感,不僅代表精心擺設、陳列的動作,也是一種為故事預留焦點的實踐。

回顧去年,不只研究了那些陳列在玻璃櫃裡、寫在說明牌上的歷史與文物,同時也將自己的經歷,策成了一場角色與空間不斷變化的年度特展。

從年初穿梭在海峽兩岸的博物館間做田野調查,到拿著英國圖靈獎學金(Turing Scheme)前往荷蘭海牙進行研究交流,最後回到臺灣,成了在嬰兒床邊守護新生命的母親──這些看似分散的人生片段,其實就像一個個被點亮的展區及展件,慢慢組成 2025 年的展場敘事。

上半年:田野到荷蘭的擴「展」

上半年,我走訪了兩岸之間不同文化背景的博物館與生活現場,在各式各樣的展示空間與人們的日常互動中,試著理解同一段歷史,為何會被以截然不同的方式訴說與感受,去發現展示背後所作出的選擇、話語之間細微的差異,以及人們談起記憶時流露的真摯情感。

每一次與人對話,每一次站在展櫃前,都讓我意識到,歷史不是被封存在過去的靜止結果,而是一個在不同時空裡,持續被再現、再思考的過程。

筆者赴荷蘭海牙國際社會科學研究所(ISS)進行研究交流。圖/郭怡汝 攝影

接著,跨越了半個地球來到荷蘭。在海牙研習衝突與和平的那段日子,正好遇到了二戰終戰 80 週年,以及北約高峰會(NATO summit)來臨的前夕,整座城市也同步舉辦了公義和平節(Just Peace Festival)。

對比著街頭上嚴實的維安,到處依舊能看到充滿活力的音樂、藝術和表演。我走訪了許多的博物館,遇見不同的人,參加了各式各樣的展覽及活動,和不同生命經驗的人們聚在一起探討「理想中的和平」究竟是什麼樣子;有的人的和平是安全穩定、有的人是理解與尊重、有的人則是平凡地度過每一天,每個人嚮往的和平與生活都不是同一個樣子,但追求的都是在各種變動與紛擾中,依然努力找尋共存的韌性。

「展」不只是研究紙上的字句,也是腳下踩過的泥土,把地理疆界推得更遠,同時也悄悄打開了思維的邊界。

荷蘭在國王節時會舉國放假,許多人會穿戴橘色服飾或配件慶祝,筆者攝於萊頓運河。圖/郭怡汝 攝影

全台巡展期:博物館故事的「展」現

回到台灣後,這場人生特展進入了最緊湊的「全台巡展期」。

如果說學術研究是在後台整理檔案文獻,那新書《不務正業的博物館》出版,就是我強迫那些躺在博物館展櫃裡的歷史文物出門社交的計畫。不只是要擔任文物的策展人,還得身兼導覽員,思考著如何解說導覽,才能讓觀眾不只是路過歷史,而是能真的走進故事裡。

這段日子裡,在不同的 Podcast、城市圖書館、博物館和講座場地之間移動,有點像帶著文物去各地快閃一樣。最讓人開心的瞬間,莫過於看見台下聽眾因為某個歷史或文物細節,而瞬間露出「原來是這樣」的閃亮亮眼神。

古老的文物能與現在人們的生活有所交集,甚至就像交朋友一樣,也讓我更深刻感受到,文物真正的「展」不是只要被擺出來就算完成任務,而是在被看見、被聽懂、被感受到的那一刻,才真正完成它的「展出」。

那不只是博物館故事的展示,更是一種讓故事走向人群的開展。

筆者於博物館內進行相關文物及展示導覽。圖/郭怡汝 攝影

下半年:新生命篇章的「展」開

而在下半年的人生特展中,最重要、也最讓人手忙腳亂的「互動裝置」,無庸置疑的,就是剛加入家裡、永遠擁有 Spotlight 的新成員──小嫩嬰。

即使我早已習慣在壓力下工作,還是不得不說,今年人生特展裡最震撼、最破壞性與建構性並存的展覽項目,一定就是我的孩子。那個現在剛滿 4 個月,存在卻已經徹底改變我世界的小小人類,大概可以用沉浸式互動裝置來形容他,不但 24 小時營運,還不支援退票。但也正因為這樣,他成了我人生特展中最溫暖、也最珍貴的存在。

在這 4 個月裡,生活被展開到了極限,例如:一邊寫稿、一邊哄睡;一邊準備演講、一邊與嬰兒的各種「不可預測」共處。身為博物館人,常常忍不住用策展的角度看待育兒,覺得孩子像一件活的鎮館之寶,需要我用盡耐心與細心守護他;但更多時候,自己也像一位累得想貼出「本館因內部整修暫停開放」的館長。

不過,也正是在這最真實、最柔軟的生命展開中,我理解了「展」最深層的意義──不僅僅是展示亮麗的成就,也是見證生命如何在愛與關懷裡自然的展開。

小嫩嬰的加入,就像人生特展中的互動裝置。圖/郭怡汝 攝影

回顧我的 2025 年人生特展

走到 2026 年初再回頭看,我的 2025 年度代表字「展」,是地理與視野的擴展、是博物館故事的展現,也是生命新篇章的展開。儘管過程中有狼狽,有疑惑,也曾經累得只想「原地休館」,但那些被走過的痕跡與風景,最終都成了展場裡最重要的展件,提醒著我,最動人的展覽,就是我們努力生活的每一個瞬間。

正在閱讀這篇文章的你,你的 2025 年又是哪一種「展」呢?或許,你有的是一場穩定前行的「常設展」;也或許你像我一樣,經歷了一場翻天覆地、充滿變動與考驗的「特展」。

無論是哪一種,我們每個人,其實都是自己人生的策展人,即使忙碌,仍舊拚盡全力要展現最好的一面。即便偶爾需要暫時閉館,那也是在為下一次的開幕,預留能量。

在跨進新的一年之前,也別忘了肯定自己一路的努力與堅持,願我們在新的一年裡,都能繼續在忙碌與溫柔並存的生活縫隙之間,為自己的人生,展出最動人的敘事。

  • 換日線「我的年度代表詞」徵稿作品集上線了!歡迎你點進專題頁、走入他們的一年,看這些關鍵字如何記錄一場場努力、迷惘與挑戰交織的「年度戰況」。

執行編輯:洪翊芳
核稿編輯:孫雅為

關聯閱讀

作品推薦

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結