撰文：江孟慈
這是篇醞釀已久的想法和觀察。其實在交換之前，我從沒想過自己會如此用心觀察一個國家，只能說機運使然，讓我甫一踏上芬蘭，就對其產生濃厚的興趣。
剛落地芬蘭的隔天，我一人前往赫爾辛基著名的老農貿市場（Old Market Hall），喝上一碗鮭魚濃湯，算是對自己「正式踏上北歐土地」的一種儀式感。沒想到如此平凡的一天，卻讓我意外直面台灣人在國際現場的處境⋯⋯。
制度縫隙中的台灣身影
當時因為幫人拍照，我結識了芬蘭律師 T。閒聊間，他聽說我來自台灣，立刻展現出濃厚興趣，尤其對台灣學生如何申請芬蘭簽證與居留權益問題格外關心。當下，我對他竟然清楚知道，台灣無法在國內直接取得芬蘭居留證感到驚訝。
因為台灣沒有芬蘭大使館或在台辦事處，我們這些來芬蘭唸書或交換的學生，無法像其他歐洲留學生一樣，在母國直接完成簽證與居留申請，只能先以申根 90 天旅遊簽證入境，再於當地申辦居留證。
這段制度落差看似只是行政程序不同，實際執行起來卻隱含風險與壓力。我的同學 H 就因為資料卡關，居留申請一再拖延，甚至一度面臨「非法滯留」的風險，最後還得數次跑芬蘭移民局（Finnish Immigration Service）才解決問題。
這對初來乍到、語言未通、法律程序不熟悉的國際學生而言，無疑會帶來壓力。這段經歷也讓我深刻感受到台灣人在國際上常面臨的現實──即便努力融入，也難免因為外交地位的侷限，而在制度上碰壁。在國際體系中，台灣是小國，隔著台灣海峽與太平洋，強國環伺。如何以小博大、逆境求生，始終是台灣的重要課題。
對話的最後，律師 T 突然說：「其實芬蘭和台灣很像。我們的鄰國是俄羅斯，一直直面砲口。所以我很好奇，台灣是怎麼生存下來的？」面對這個問題，我一時語塞，無法立刻給出答案，只能草草結束話題。但他的提問在我心中埋下種子──如果台灣和芬蘭處境相似，那芬蘭如何在困境中穩健生存？
於是，在接下來的交換期間，我以這個問題為起點，開始觀察這個小國的日常與制度，也開啟我的發「芬」生活，試圖從芬蘭的經驗中，看見可能的答案。
夾縫中清醒：從地緣現實看芬蘭的生存哲學
要理解芬蘭的生存指南，必須從其「地緣現實」談起。
這個人口僅有 560 多萬的小國，東鄰俄羅斯、西接瑞典，歷史上長期在強權夾縫中求生。12 至 19 世紀，芬蘭曾被瑞典統治，於 1809 年瑞俄戰爭後被割讓給俄羅斯，成為芬蘭大公國。雖受俄羅斯掌控軍事與外交，卻獲得高度自治與文化尊重，進入相對穩定的發展期。芬蘭人與沙皇政權保持一種「互利而冷靜」的距離。
即使今日對俄羅斯採取強烈制裁立場，赫爾辛基議會廣場上仍保留著沙皇亞歷山大二世雕像。這不是遺忘或屈從，而是一種政治判斷──不因國籍否定歷史貢獻。「一碼歸一碼」這種實事求是、不輕易情緒化的態度，正是芬蘭式「實用精神」的體現。
然而，小國的命運從不由自身掌握。1890 年起，俄羅斯推動俄羅斯化，侵蝕芬蘭自治，引發反彈。1917 年俄羅斯相繼爆發二月革命及十月革命，政局連番動盪，芬蘭逐漸看清──靠山不可靠，唯有自立。同年 12 月 6 日，芬蘭在一戰風暴中抓住機運、宣布獨立，踏上自主國家之路，但真正形塑芬蘭國族性格的，不是誕生時的榮光，而是隨後更嚴酷的現實。
二戰結束後，歐洲滿目瘡痍，美國提出馬歇爾計畫（Marshall Plan，也被稱為歐洲復興計劃）援助重建，各國爭相接受，唯有芬蘭因深知蘇聯的敏感與難測，選擇拒絕這筆唾手可得的援助。他們背負沉重賠款，咬牙自力更生，沒有抱怨、沒有理想主義，靠著徹底實用的務實精神，在夾縫中活出尊嚴。這種基於地緣現實的冷靜判斷，日後成為芬蘭政治文化的核心。
歷史沒有給予芬蘭選擇的餘地，於是他們學會怎麼選擇。面對強權壓力，芬蘭選擇理性、審時度勢地調整國家路徑，最終化被動為主動，逆勢翻盤，用冷靜與務實，把一手爛牌打成「小國逆襲」。
芬蘭的「實用」美學及生存智慧
芬蘭人的「實用精神」不是口號，而是早已深植民族性、滲透在生活細節中的行事準則。
某次與朋友 H 造訪赫爾辛基的伴侶島露天博物館（Seurasaari Open Air Museum），檢票員聽到我們猶豫是否進館參觀，竟直接說：「你們可以先進去看看，有興趣再出來買票。」這樣的回應讓我們錯愕，也讓人印象深刻──在芬蘭，不強推、不懷疑，「信任」與「務實」被視為理所當然。
參觀過程中，傳統建築與穿著民族服飾的導覽人員還原了 18 至 20 世紀芬蘭人的生活風貌。與一位導覽員聊天時，我問起芬蘭的傳統美食，他笑說：「卡累利阿派（Karjalanpiirakka）與黑麥麵包算是吧，但那是貧窮的食物，是為了果腹而不是享樂。」他坦言，芬蘭餐廳很少專賣傳統菜色，因為芬蘭人對異國料理更感興趣──吃什麼從來不是情懷，而是解決問題。
這種實用性思維的最佳象徵，是芬蘭傳統的黑麥洞麵包（Ruisreikäleipä），一種中央有孔、可穿繩吊掛於屋梁的硬麵包。由於當地氣候嚴酷、天候不定，居民必須趁天氣好時集中烘焙、乾燥保存，以備漫長冬季不虞匱乏，衍生出這類食物的存在。這種麵包不只為應對自然，更與建築格局有關──西芬蘭的烤爐與暖爐分離，使得硬麵包更適合長期儲存與晾掛。
相較之下，東芬蘭每日為取暖升火，居民可經常享用新鮮出爐的厚實黑麥圓麵包（ruislimppu），並發展出長時間燉煮的家常料理，如「卡累利阿燉菜」（karjalanpaisti）。西部的硬麵包多作為乾糧，顯示出不同地理條件下的務實因應。
在這片土地上，「實用」與「信任」並非抽象概念，而是一代代人共同打磨出的生存智慧。從建築、食物到文化態度，芬蘭人的世界觀可濃縮為一句話──貫徹實用，不為形式執著，只為問題找解方。
「實用」至上，連聖誕節也不例外
芬蘭人的實用精神，不只是日常選擇的行事準則，甚至貫徹在一年一度、最被全球渲染的節慶：聖誕節中。
曾造訪法國史特拉斯堡聖誕市集的我，對那裡如夢似幻的燈飾與濃烈節慶氛圍記憶猶新。但當我來到赫爾辛基的聖誕市集，映入眼簾的卻是截然不同的畫面：攤位排列樸素、裝飾極簡，沒有視覺堆疊，也鮮少聲光效果。同行友人甚至笑說：「我對聖誕市集的浪漫想像被芬蘭毀了。」
事實上，這種「簡約」背後正是一種深植民族性格的選擇──芬蘭人不為熱鬧而熱鬧，不為節慶而虛飾，他們堅持以節制與功能為標準，即便是聖誕節，也不例外。這不是寒酸，而是選擇。芬蘭人慶祝節慶，卻不過度狂歡，而是延續日常──務實、節制、有所為而為。市集小，是因為不需要大；裝飾簡，是因為重點不在表面。在這裡，「過聖誕節」不是消費催化下的感官刺激，而是一種實際需求下的簡潔回應。
就像他們的生活哲學一樣：一切都有用處，一切都不多餘，這才是芬蘭。
「實用」至上的芬蘭，「實用」精神如同指南針，貫徹在芬蘭的外交選擇和日常生活。在芬蘭，我看見一個小國如何靠冷靜與實用，不張揚、不逃避，靜靜地在強權之間找出自己的節奏與立場。他們用黑麥麵包對抗冬天，用簡約市集過節慶，用制度與紀律維持國際尊嚴。
而我，也在這段生活裡重新思考──如果身為小國是現實，那我們是否也能像芬蘭一樣，擁抱限制，用「實用」的方式，走出不一樣的活法？
《關於作者》
江孟慈
教育、語言雙棲，喜歡什麼都沾邊，來芬蘭看看世界。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
