近期熱播的《影后》甫上架 Netflix，討論聲浪立刻席捲各大社群平台，無數的戲劇片段和語錄在網路上開枝散葉，被瘋狂轉傳。儘管《影后》就敘事與剪輯上而言稍嫌鬆散紊亂，但個人認為全劇幾乎沒有任何角色是單純的「跑龍套」。
嚴藝文導演形塑出的角色，讓許多觀眾產生各自投射的對象，這也正是為什麼當一打開社群媒體，每個人都在節錄不同的橋段，詮釋不同的論述與觀點。
有人心疼始終真誠、到處奔走套交情的胖姐（鍾欣凌 飾）；有人讚嘆柯麗芬（謝瓊煖 飾）身為單親媽媽的偉大和無私；有人替被貼上「黑化」標籤的史艾瑪（林廷憶 飾）闡述心路歷程；也有人對於黎芯妮（陳庭妮 飾）純粹且勇敢的「戀愛腦」，深感共鳴。
《影后》作為一部講述女演員生存困境與成長經歷的影集，其所囊括的議題面向寬廣，本文將主要分析周凡（楊謹華 飾）、李子齊（薛仕凌 飾）、史艾瑪與薛亞之（謝盈萱 飾）這 4 個人物的描寫，聚焦於角色的孤獨、自卑與堅強。
（註：本文將提及部分劇情，請讀者斟酌閱讀。）
與整座城市為敵的「孤獨」
瀟灑、自信、華麗且絕對的單身主義者，周凡俐落乾脆地說道：「女演員是注定要孤獨的。」
多數人可能以為，像這樣的「新時代女性」往往優雅、自在、強勢且霸道，然而《影后》卻讓我們看見在這標籤背後的多元性。表面上，周凡看似已築起厚實堅固的銅牆鐵壁，視愛情為一場遊戲一場夢，不再需要被誰看見、被誰拯救、被誰呵護，實則她內心的柔軟與剛強，遠比旁人想的還要複雜、矛盾。
曾經，在和薛亞之鬧翻前，周凡覺得光是事業和友情就能夠撐起她的生命。可是在頌揚家庭與母職的主流社會裡，作為一個拒斥戀愛與婚姻的女演員，周凡活像個異鄉人。孤獨對她來說是常態，甚至幾乎就要麻痺了，直到好友薛亞之在自己的面前答應李子齊的求婚。
柯麗芬曾犀利地問過周凡：「妳是不是覺得如果薛結婚了，就只剩妳一個人了？」前一秒還在抱怨著男友的薛亞之，下一秒就「輕易」地踏入婚姻。周凡感受到強烈的「被背叛」，一方面替朋友感到不值，另一方面心裡蟄伏已久的孤獨也跟著一起浮出水面。
那樣的孤獨是很脆弱、搖搖欲墜的。彷彿整個城市的人，她的所有好朋友們，都在拚了命地追逐愛情，掏心掏肺。像黎芯妮為了那條項鍊跳進垃圾桶裡的癡狂，像柯麗芬饒恕了拋棄自己十多年、留下千萬債務的老公的無私，像這樣的「愛」，在周凡眼裡只是一場瘟疫，愚蠢而盲目。
因此，在婚禮的衝突戲中，周凡失控的歇斯底里不全然是衝動，更多的是她對於友情的珍視，或甚至可說是執著。因為她害怕，害怕能為了愛情犧牲事業的薛亞之，也會一樣毫不留情地拋下友情，拋下自己，那是她骨子裡最深最深的不安──當所有人擠著向婚姻靠攏，貼合著主流社會的成功正典，她該何去何從？
於是當薛亞之再也無法忍受，一針見血地說出「沒有人愛妳，不是我們的錯」時，周凡的內心被扎痛了。那樣的孤寂，那樣的荒涼，還真的只有周凡自己能夠理解了。
透過兩組伴侶，映射出幻想式的相濡以沫
在關係裡感到孤獨的，分別是劇中的情侶檔史艾瑪和陳偉任（牧森 飾），以及夫妻檔薛亞之和李子齊。《影后》不單對女性角色進行刻畫，男性角色在性別結構裡的「自卑」情節亦被如實再現，在不同的敘事脈絡裡，皆是揮之不去的鬼魅。
陳偉任和艾瑪睡前總玩著「如果有一天，妳是大明星⋯⋯」的遊戲，原先還能打從心底企盼伴侶成功，但到了後來，他開始擔心另一半的成就會讓自己相形見絀：「如果有一天，妳是大明星，妳就會像拋棄胖姐那樣拋棄我。」自卑喚醒了他內心對關係的不安感，於是艾瑪知道男友沒有真正地「看見」自己，選擇了離開。
像這樣的情結，同時也體現在李子齊身上，「我怎麼感覺，妳比較喜歡那個還配不上妳的我？」男性在父權制的框架下被要求絕對的成就、權威與尊嚴，他以為將所有的成功符碼集齊了，就能兌換女性伴侶更崇高的敬仰之情，可是事情的演變卻恰巧相反。
在關係初期，李子齊被薛亞之呵護得服服貼貼，他感覺自己被她滿溢的愛時刻澆灌。然而，當後者不再那麼「仰慕」他，而會批判性思考、反芻並給予意見時，前者深深地感到自己被否定，甚至連女方在職場上的優異表現，也會讓他感覺自己特別「無能」。
於是在這節骨眼上，任何一個風吹草動，任何一個願意誇獎、肯定、看見他的女生，都可以讓他墜入愛河。因此，光是史艾瑪一句「導演，我覺得你很棒」，便能成為一種挑逗意味十足的調情。這段情節反映出真正的「調情」並不在於性吸引力，或是慾望上的勾引，給人一種「被看見的感覺」。
艾瑪的存在與鼓勵，恰好填滿了李子齊自尊上的空缺，那是他從妻子身上得不到的；而李導對艾瑪的偏袒與鍾情，則讓她深刻感覺自己的才華「被看見」，那是她在上一段感情中最匱乏的。即便略乏鋪陳，但他們兩人的出軌折射出的是一種幻想式的相濡以沫，彷彿整個世界就只有彼此看見對方。
面對背叛，跳脫「復仇」敘事
許多觀眾早已厭倦了「好人（正宮）戰勝壞人（出軌者與小三）」，這種純粹為了「洩憤」的爽片敘事。此時，《影后》以另種方式處理俗濫情節，試圖對於人性進行更深刻的解剖，而非只停留於表面的感官刺激饗宴。
薛亞之捏著流血的鼻子、哭笑不得地提出質問的那一幕，於我是全片最經典、演技難度最高的片段。她的堅強、韌性和勇敢，全濃縮在那一句：「我這輩子沒想過我會問出這個問題，而且是用唐老鴨的聲音。」
人物之所以笑，是笑這一切的荒謬，也是笑自己竟然此刻才知情的愚蠢；之所以哭，則是哭這段情感的逝去，回憶的羈絆，付出的徒勞。至於她所展現的行動，則顯得異常冷靜從容。面對艾瑪，比起以暴烈的語言對質，或使用職權欺壓，她選擇善待，站在同為女演員的角度給她最好的建議，接著替她爭取進軍韓國的演藝工作。
面對「婚姻出軌」，我們終於看見女性角色擺脫了過往的復仇敘事，亦斬斷了總是咬牙切齒、義憤填膺或哭哭啼啼的僵化樣板。薛亞之面對出軌一事所展現出的樣貌，很大程度上拓寬了這部劇對於人性的理解。
不拘定義，也不迎合任一種意識形態
最後，筆者想以周凡與薛亞之的心路歷程，交相比較。周凡從一個絕對的單身主義者，接著漸漸卸下武裝、袒露自己的脆弱，最後願意鼓起勇氣大膽求愛；薛亞之則從絕對信仰婚姻，繼而洞見關係的失靈、看透男方的無能，最後果決地離開婚姻。她們兩人的生命經歷，幾乎是朝著完全逆反的方向。
從這層角度來看，女性角色的各種可能性與慾望，反倒被最大程度地體現出來，她們的改變與動能是這部劇最大的可觀之處。我認為，真正的人生反倒不應該完全服膺於某種形象、符號、政治或意識形態，而所謂「新時代女性」，難道就應該一輩子堅持「單身主義」，作為永不挪移的政治口號嗎？而所謂服膺於「傳統框架的女性」，難道就真的會永遠裝睡般地被綁在婚姻的枷鎖裡而不自知嗎？
人永遠處在一個不斷變化的狀態裡，就像板塊的推擠挪移，不把角色侷限在某套價值觀中，反倒能彰顯其靈活與能動性。
《影后》的故事與存在，並非為了迎合任一種意識形態，它就只是單純地再現女演員的各種樣貌。這萬千種女演員的樣貌，才是成就《影后》氣度與深入人心的精髓所在。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：孫雅為
