每分鐘躺著呼吸就能賺進 3 萬韓圓，時薪 180 萬韓圓。
裴真秀心想，他待在這裡一天，就能賺進朋友的年薪⋯⋯。
韓劇《The 8 Show》講述債臺高築的裴真秀不敵現實，在金錢利誘下，參與了一場神秘的真人秀節目。這劇情套路和美學設計，乍看之下和 3 年前風靡全球的現象級韓劇《魷魚遊戲》有些相似，不過兩者最大差異在於「遊戲規則」的設計：《The 8 Show》的參賽者在節目中並非為了「求生存、贏獎金」，而是需要想方設法「延長生存時間」，盡可能賺取最大利潤。
《The 8 Show》之所以能在相似片型中獨樹一幟，乃因其節目並沒有明確的「遊戲規則」。也就是說，劇中的節目製作單位完全沒有告知參賽者該做什麼，參賽者唯一獲得的訊息，是只要時間延長，獎金就會隨之增加。當他們意識到使時間延長的標準，是這場秀（亦即他們所在的「攝影棚」）的「精彩程度」，於是便踏向極端癲狂之路。
本文將從資本主義、階級制度與監控社會等觀點，分析《The 8 Show》如何犀利剖析人性，深刻反映當代社會的病癥。
- 小提醒：本文將提及部分影集劇情
將階級與貧富差距具象化
根據韓國文化研究者陳慶德撰寫的文章，2022 年韓國前 20% 與後 20% 的家庭平均資產相差 24 倍，創下從 2012 年統計以來新高。因此，我們可以看見不少韓國的影視作品如《寄生上流》、《小女子》、《安娜》等，皆以「貧富差距」為主要命題，劇情緊貼韓國社會現況，引發不少人的共鳴。
相較之下，《The 8 Show》則完全「架空」了敘事背景，以一種近乎寓言的方式，影射現代資本主義社會的階級制度。在劇中，主角們生活在一棟公寓社區裡，根據他們手中的號碼牌，決定其所居住的樓層：一樓每分鐘賺一萬韓圓，二樓賺兩萬，三樓賺三萬……下一樓層的人所賺的金額，是前兩層樓所賺金額的總和。
這樣的計算方式，恰好吻合創造出「黃金比例」的費波那契數列。在資本主義的運作邏輯下，既得利益者往往聲稱現行制度是最公平、最和諧的分配方式，劇中刻意挪用此數列象徵的「黃金比例」概念，譏諷現實生活中偽善自私的資本家。而某種程度上，《The 8 Show》也藉由各樓層懸殊的量化所得，讓「貧富差距」可被更輕易地辨識與理解。
事實上，不少影視作品都曾透過「建築」或「交通工具」，作為不同社會階層的隱喻。例如反烏托邦美劇《末日列車》（Snowpiercer）中，「列車」作為劃分階級的依據，權貴被分配在頭等廂，奴隸等勞動者則被分在末等車廂，由軍人監控管理。
若從日常生活經驗出發，我們會發現不論是飛機或高鐵的車廂等級，還是高樓與民宅的地段與樣式，皆能作為階級的「符號」，而這個符號，也標誌著其所擁有的「權力」。
數位環形監獄，自由的錯覺
如果我們仔細觀察《The 8 Show》裡的舞台搭景，會發現它有點近似現代「改良版本」的「圓形監獄」。
18 世紀英國哲學家邊沁提出「圓形監獄」概念，指的是一座環形建築，中間矗立一座塔樓，每個房間的對面都是中庭中央的監視塔。房間裡的人永遠不知道塔裡什麼時候有人在監視他。如此一來，人們別無選擇，只能假設一直有警衛正注視著自己。邊沁認為這種建築是在空間當中組織或編制人們的「理想」模式，可以有效地將人「鑄造」成為「柔順的身體」。
回過頭比較《The 8 Show》中，社區裡無所不在的監視器，其實恰巧吻合圓形監獄中「想像的監視」的概念。因為感覺自己無時無刻都在被監管，所以在沒有明確指示的前提下，人們只能嘗試各種「可能」會增加時間的技法。
不過，為什麼我會說它是現代「改良版本」呢？這是因為編導將「自我剝削」與「甘願勞動」的元素放進這場秀裡。
韓裔德國哲學家韓炳哲於其著作《透明社會》中提出「數位環形監獄」的概念，他指出邊沁式環形監獄（Benthamsche Panoptikum）本質是區分出中央與周圍，但如今這種區分已經消失。
在邊沁的環形監獄中，囚犯彼此是被嚴格分離的，因為他認為「孤單」才能達到矯正的目的；可在韓炳哲的數位環形監獄裡，不但沒有中央獨裁的權力監看，住民本身還能連結成人際網絡，更特殊的是，「住民展示自己、揭露自己，主動參與監獄的建造與維護。」這樣的特質完全呼應了《The 8 Show》對真人秀節目中 8 位嘉賓的描寫，他們彼此討論策略，選擇自己要扮演的角色。
說得更精確一點，劇中所有參與者的勞動都脫離不了「自由的錯覺」──每個來賓都是在經濟極度匱乏的狀態下同意參演，他們是「自願」接受節目一覽無遺的透視監控。也正因如此，他們更樂於「自我剝削」，為了延長節目時間累積獎金，發了狂似地爬樓梯，輪流進行才藝表演，無所不用其極地滿足「隱形觀看者」的畸型慾望。
這種「自我剝削」是非常有效率的生產模式，如同《透明社會》中所指出的：「自我剝削比外來剝削更有效率，因為伴隨著自由的感覺。功績主體受制於一種自我生成、自願的束縛。」此外，「自我剝削」還能讓真正的「剝削者」（即設計他們參與演出的製作單位）消失遁形，因為參加者是甘願勞動，也就成了「施暴者」與「受害者」的共同體，自然無法再怪罪他人。
權力不平等才最可怕
如果《The 8 Show》僅一味地讓演出者集思廣益、共謀策略，合作無間地表演各式「自我剝削」，那麼這節目不會有任何「可看性」，此時，各樓層的每分鐘所得相去甚遠這項設定，即造就了來賓之間的經濟不平等，引起妒恨與猜疑。但我認為最可怕、也最容易釀成殘忍暴行的，其實是權力的不平等。
在《The 8 Show》裡，「8 樓」（千瑀嬉 飾）不但擁有最龐大的財富，能購買各式奢華的生活備品與傢俱、坐享最寬敞的房間，且由於在最高樓層，物資的配給是以她為起點，因此她還擁有分配飲水與餐點的權力。這聽起來好像沒什麼大不了的，可事實上，這項「權力」意味著，她可以無條件地使另外一個人（或一群人）做他們不想做的事情。
於是我們看見在《The 8 Show》中，原本眾人決議，以最民主的方式投票選出負責收垃圾與便溺的家戶，但「8 樓」堅決耍賴不服從。正當其他人還在思考她可以耍什麼花樣時，看見配給電梯不再輸送水和食物，他們便徹底明白了，原來這就是所謂的「權力」與「階級」。而在這樣的生存危機之下，除了向她示弱屈服，再沒有什麼能做的。
隨著時間遞進，「隱形觀看者」的胃口被愈養愈大，贈予的時間也愈給愈少。參與者愈發沉浸於這樣的「獎勵制度」，不惜濫用權力、泯滅人性製造更刺激的聲光效果。這同時也反映出權力意識，如何容易使人腐化墮落──原先「8 樓」還願意和大家一起爬樓梯賺時間，在她意識到自己可以透過剝奪飲食作為籌碼後，便開始當起了專制女王，指使低樓層的人演出各種娛樂節目，最後甚至拿他們做起人體實驗。
未曾露面的觀看者，正是螢幕前的我們？
《The 8 Show》僅短短 8 集，卻幾乎是整個資本主義社會的迷你縮影。從摸索規則，發現規則，到遵守規則；從和諧共處，爭執內鬨，到剝削他人；再到起義革命，然後再剝削，再革命。我們能從這樣極端的環境中，瞥到人性的微光，也洞見人性的自私、扭曲與醜惡。
值得讓人深思的，是從頭到尾未曾露面的節目高層（即躲藏在監視器後的「隱形觀看者」），會否正是在螢幕前看得既緊張又入迷的我們（觀眾）呢？在這樣一個自媒體極為蓬勃，人人都在發聲、處處都是鎂光燈的「過曝時代」，我們是否曾不小心助長了這種有毒的觀看？節目裡歪斜乖張的暴行與人性固然值得檢討，可來自節目外的凝視，是否也創造出了需求與市場，讓節目裡的演出者無可救藥地著迷於這些酬賞？
在本劇節目裡，酬賞是延長的時間，巨額的獎金；在現實世界中，酬賞則是大眾的關注，以及隨之而來的名氣、權力、金錢與地位。正是如此，我認為《The 8 Show》是一則黑暗的現代寓言，值得細細品味。
執行、核稿編輯：孫雅為
