在布拉格以北約 60 公里處的特雷琴（Terezín）有一個集中營。相較於波蘭惡名昭彰的「奧斯威辛集中營」（Auschwitz Concentration Camp），與柏林近郊的「薩克森豪森集中營」（Sachsenhausen Concentration Camp），捷克的「特雷琴集中營」（Theresienstadt Ghetto）較少人知曉。
特雷琴集中營過去為軍事堡壘，二戰期間，納粹看中其地理位置的重要性，於是在特雷琴建立集中營，自 1941 年到 1945 年關押 14 萬 4 千人，有超過 3 萬人死於營養不良與疾病，8 萬人被送往奧斯威辛處死。
特雷琴集中營的「功能」與其他集中營不同，它被當作將猶太人運向奧斯威辛處決的「中繼站」，以及納粹向國際展示他們人道對待猶太人的「宣傳工具」，因此又以相對豐富的「文化生活」聞名。
荒涼的小鎮
那天，我從布拉格出發，搭了一個半小時的公車來到特雷琴（Terezín），一下車我就感受到特雷琴與捷克其他城鎮的不同，這裡街道安靜、店家稀少，散發荒涼的氣息。
離開鎮上，我走去位於近郊的集中營，沿途房屋破敗、斷垣殘壁、田地荒蕪，幾乎一個人影都沒有。入營前我經過大片的墓地，一塊塊墓碑整齊排列其中，最前方有個大型猶太星星符號的木架，插在堆積的石頭上。
集中營的入口上寫了一句德文 ” Arbeit macht frei ”，意即「勞動帶來自由」。多麼諷刺！人們被關在這裡沒日沒夜的工作，等在他們前面的是更多的勞務、無情的屠殺，勞動哪能換來自由？
跟著導覽員的腳步，我們走進一間陰森冰冷的房間，內部僅有簡陋的上下舖。她說：「這裡以前住了 600 人。」此刻就站在這個空間的我，難以想像如此狹窄的空間要塞下這麼多人。想像眼前過分擁擠的囚人密度，見者皆默。當夜晚降臨，刺骨寒風透入牆縫，他們又是如何度過漫漫長夜？
生活在集中營，囚犯們一天只能獲得少量的稀粥、簡單的湯與麵包，因此他們經常挨餓，甚至嚴重營養不良，儘管身體虛弱每天卻仍得繼續勞動。加上集中營的衛生條件惡劣，囚犯們少有機會清潔、梳洗，一個禮拜只能洗一次澡，很容易染上傳染病。
站在集中營的現場直視直視極權者的殘酷、人性的醜惡，我不得其解：為何要糟蹋人類至如此地步？
走到戶外，我原以為能暫時擺脫沉重的歷史、呼吸新鮮空氣，這時導覽員指著一面斑駁的牆，告訴我們這是囚犯們被處決的地點。當年，凡是做錯事、意圖逃亡、違背上級的囚犯，都會被帶來這座牆面，在幾聲砰砰槍響後倒下，遺體被隨意火化、棄置。那面牆，似乎隱約傳來萬千冤魂的低泣，讓人一刻都不想多留。
用文學、繪畫、音樂構築的假象
集中營附近，還有個特雷琴紀念館，陳列囚犯的詩歌、繪畫與音樂作品。當年納粹試圖對外營造出集中營的「美好」，允許囚犯創作文學與藝術。這些作品記錄囚犯們經歷的殘酷，描述其內心世界的苦難，如今成為重要的歷史文獻。
捷克猶太人貝德里希·弗里塔（Bedřich Fritta）留下的畫作深具啟發性。在他其中一幅黑白畫中，一位囚犯穿著具編號的條紋衣痛苦倒地，旁邊的老人瘦骨嶙峋、垂頭喪氣，畫面中每個人的表情都蒙上一層陰鬱。
在另一幅畫中，一位男子坐在椅子上托腮沉思，背景是凌亂擁擠的宿舍，還原當時過度擁擠、惡劣的住宿品質。貝德里希和眾多猶太人的命運相同，1944 年10 月 26 日被驅逐到奧斯威辛死亡營，抵達不久就離世了。
特雷琴集中營還曾囚禁過其他知名畫家，例如捷克裔猶太醫生帕維爾·芬特（Pavel Fantl）以諷刺畫風著稱，一生留下 80 多幅畫作。不幸的是，帕維爾在二戰結束前就被納粹謀殺。
他的幾幅漫畫低調捕捉納粹在 1944 年 6 月瑞士紅十字會前來訪問前，試圖「美化」集中營的荒謬行為。畫中描繪 2 個場景：2 名工人正在清洗建築物的外牆，以及畫家用畫筆、畫架修飾一個女人的臉，標題寫道：「作為美化特雷琴的一部分，外牆進行了翻新。」
至今，大屠殺的倖存者仍記得，他們在紅十字會拜訪前，被要求匆忙地清洗馬路、粉刷房屋、種植鮮花，為的就是模擬一個正常的城鎮。當時納粹軍官還增加集中營的牛奶量，並要求囚犯進行日光浴，以改善其蒼白的膚色；在廣場建特殊的托兒所，安排衣著整齊的孩子坐著吃巧克力；街角設立一間咖啡館，供老年人坐下來喝咖啡；數千名肺結核患者被驅逐到奧斯威辛集中營，避免任何人產生懷疑。
至於被紅十字協會採訪的對象，納粹則事先指令他們該如何回答，不服從者將受到懲罰。一位倖存者描述：「這是一項『擺設』工作，旨在表明德國人是善良和友善的。」
來到特雷琴集中營，讓我想起《穿條紋衣服的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）這部電影。天真的男孩布魯諾，某次看了納粹軍官爸爸為集中營拍的「宣傳片」，裡面的孩童玩遊戲、畫畫、跳舞，讓他誤以為集中營是個有趣的地方。布魯諾於是跑去集中營外，隔著一道鐵絲網，和猶太男孩薩謬爾當起朋友，搬家前甚至偷溜進去玩耍，最後被當作一般囚犯關進毒氣室。
布魯諾的父母匆忙趕來集中營，卻為時已晚，只能看著地面上布魯諾散落的衣服痛哭失聲。這位納粹軍官怎麼也沒想到，想將人間煉獄粉飾為「遊樂場」的意圖，最終卻害得自己失去了兒子。
特雷琴集中營的謊言破滅
然而，假象終有破滅的一天。1945 年 5 月初，在蘇聯紅軍、捷克斯洛伐克反法西斯起義軍的進攻下，特雷琴集中營於納粹投降前幾週被解放，「模範集中營」自此走入歷史，殘酷的烈火終被撲滅，公諸於世的是集中營的殘酷真相。
哲學家喬治‧桑塔亞那（George Santayana）曾說過：「不識歷史者，注定重蹈覆轍。」儘管科技與文明不斷進步，但人類對於如何包容異己、減少對立、停止干戈，仍有進步空間。如今，排擠、仇恨、壓迫仍以不同形式出現在世界各地，諸如對外來移民、少數族群的歧視，以及烏俄戰爭的持續，仇恨依然存在世界各地。
每年 1 月 27 日的「國際大屠殺紀念日」，不僅提醒我們緬懷逝者、不忘歷史的傷痛，更呼籲世人反思當今的社會如何在和平的道路上繼續前行。
執行、核稿編輯：趙思涵
