多次入圍奧斯卡最佳導演獎的大衛歐羅素（David O. Russell），今（2022）年端出了全新作品《阿姆斯特丹》（Amsterdam），電影上映後，國內及國外卻傳出大量負評，不少影評人評價本片沒有重點，即便眾星雲集，也救不了導演敘事的缺點；也有許多網友認為，本片劇情過於複雜、瑣碎，讓人難以理解。
好奇如我，親身進入電影院觀賞後，卻意外喜歡《阿姆斯特丹》當中的社會隱喻，更享受在荒誕的喜劇氛圍、誇張的攝影風格，以及細緻的服裝和美術設計之中；還意外發現，大衛歐羅素在片中故事的政治訴求，和當代社會有著巧妙連結。
劇情背景為 20 世紀前期，敘述兩男一女的三名密友組合，被意外捲入一場秘密犯罪陰謀之中，而這起事件正是美國史上最令人震驚的懸案之一……
- 小提醒：本文將提及部分電影劇情
政治、藝術、社會的「價值選擇」
首先，若要回答《阿姆斯特丹》的「重點」是什麼？的確是不大明顯，但電影的幾項「訴求」本身卻也就是重點。
電影後段，勞勃狄尼洛（Robert De Niro）飾演的退休將軍，在退伍軍人聯誼會的演講，大聲談到自己是保守派、信守善良的價值，彷彿就呼應著電影前段即點出的「愛情應該是選擇，而非需要」，兩段台詞都強調著「價值選擇」的重要性。
從當代社會視角來看，自盧梭在《社會契約論》中發展「主權在民」以來，我們所強調的民主精神，不就是正視人民抉擇的權利嗎？在我看來，大衛歐羅素運用本片作為價值選擇訴求的載體，先是重申抉擇的重要性，後藉著這段改編自「華爾街商人政變」事件的故事，提出他的各項見解。
社會方面，電影一再運用黑色幽默，諷刺美國的種族歧視問題，以黑人律師哈洛一角，呈現即便黑人一再努力，乃至成為了律師，卻有可能仍不是法律保護的一方。此外，另一主角伯特，既是猶太人又是退伍軍人，亦呈現社會對於弱勢的歧視，以及沙場戰將回歸社會面臨的困境。
藝術方面，女主角瓦萊莉的槍砲碎片藝術品，還有各種實驗性畫作、錄像藝術，在電影中都不受到商人哥哥的重視與尊重。這也呈現了過去──甚至在當代某些場合──仍會出現的藝術刻板印象，不論是片中的警察或其他角色，都對於「觀念藝術」的概念嗤之以鼻，彷彿一定要美的藝術才值錢、值得收藏，使觀眾探問何謂有意義、有價值的藝術。
政治方面，大衛歐羅素以德國納粹作為標的，借片中的老將軍之口，呼籲重視個人權利及良善的重要，而非如同片中的「五委員會」一般，為了國家整體利益，殘酷地恣意殺人。其次，電影也聚焦於商人、媒體大亨們為了自身金錢利益，試圖干涉政府正常運作，打算推翻選舉制度的行徑──這彷彿是大衛歐羅素對於商人干政的一種唾棄。
巧妙連結戰間期與當代社會
即便《阿姆斯特丹》設定於大約 100 年前的戰間期，但若拉回到現代觀點，這些價值選擇的訴求仍然適用。
想想前段提及的種族問題，一直到 2020 年的佛洛伊德事件，BLM 運動仍在美國各地沸沸揚揚地進行著。又或者是前段提及的商人政治，彷彿正是那個以經濟、賺錢為導向，由商人把持的川普政府的寫照。
更進一步觀察，電影中的這群商人想煽動群眾，藉此推翻美國政府，自行推派一位新的領導者，這不正和美國前總統川普煽動群眾上街示威，大鬧選舉結果不公的舉動，巧妙地遙相呼應嗎？
不知道是有意抑或湊巧，大衛歐羅素在一個「對的」時間點，拍出了這麼一部電影，對現今美國最敏感的價值選擇議題提出看法：無論觀者是否同意當中的每項觀點，都無法否認片中這些巧妙連結的存在──而更棒的是，《阿姆斯特丹》觀看門檻其實不高。
擁抱「霧裡看花」的模糊感
《阿姆斯特丹》之所以討人喜歡，不僅因為華麗、充滿歷史質感的美術設計與服裝，還要歸功於實力派演員們營造的流暢喜劇氛圍，以及艾曼紐盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）不按牌理出牌的攝影。
卡司方面，本片有克里斯汀貝爾（Christian Bale）、瑪格羅比（Margot Robbie）、約翰大衛華盛頓（John David Washington）、雷米馬利克（Rami Malek）等巨星級演員的演出，表演毫不生澀；特別是飾演退伍將軍的勞勃狄尼洛，沉穩老練卻不失幽默的出場，絕對是本片的最大亮點之一。
鏡頭語言部分，曾入圍 5 次奧斯卡最佳攝影獎、抱回 3 次該獎項的艾曼紐爾盧貝茲基，在這部電影中大膽運用各種視覺上怪奇的特寫鏡頭，甚至從演員的頭頂轉圈，或由臉部下方仰視，描述角色的心理混亂狀態，也為演員們荒誕的演出增加張力。舉例而言，當伯特因為滴了神秘眼藥水而飄飄然，特寫鏡頭就這麼忽近忽遠，有效渲染了克里斯汀貝爾的幽默演出。
此外，電影配樂運用了弦樂、管樂和鮮明的旋律，創造出某種架空於現實世界外的童話感，搭配數度出現的畫外音，彷彿帶領觀眾聽著故事，跟著有趣的角色，沉迷於一場懸疑謀殺的推理。
不過，為了瞭解為何這部電影評價如此低迷，我特別點開了國內論壇的討論區，才發現許多觀眾都在批評「看不懂劇情」。
無可否認，大衛歐羅素的敘事並非完美，且充滿跳躍式的混亂及瑕疵；但片中仍有這麼多令人陶醉的氛圍，我倒覺得觀眾可以試著享受劇情的「模糊性」，毋須因一時半刻想弄懂事件邏輯，導致看得不開心──畢竟在電影最後，導演還是運用了閃回的剪輯，向觀眾解釋事件經過，或許這也是因為他發現到自己的「跛腳敘事」，使得劇情有些撲朔迷離。
雖然個人在觀看過程中能完整理解，但也深知每位觀眾對於情節的接納程度並不相同。然而，此時若能擁抱那種「霧裡看花」的模糊感，或許就能關注到電影的其它面相，以及引人入勝的視覺、聽覺呈現。
這讓我聯想到，約翰大衛華盛頓演出的另一部電影《TENET天能》中，有這麼一句台詞：「不要試著理解它，去感受它。」走進黑盒子的當下，不妨試著打開各種感官，也許就會踏入另一塊桃花源。
執行、核稿編輯：孫雅為
