在疫情肆虐的年代，要踏上遙遠、甚至是跨國的旅程並不那麼容易，筆者我所參與的北京大學申請，一如今年，也是以線上代替現場面試，就物理意義而言，實難說得上是一場「旅程」。
然而那 3 個月以來，自提交書面申請、面試，至台大與北大之間的抉擇，皆讓迷茫而不思振作的我，自此有些自覺地思考那終極大哉問：我是誰、我在哪、我將前往何方？並在領域的交流間謙卑前行，可說是一場拓寬眼界、心靈成長的蛻變之旅。
申請的起點：無處安放的徬徨
提交申請是在 5 月初，適逢台灣各大學的放榜日，幾家歡喜幾家愁，而我身為月初「上岸」的申請者，偶爾被無以輕忽亦無可安放的惶惑奇襲──錄取台灣的第一志願固然值得慶幸，然而申請之旅若就如此作結，當時的我總覺有些空虛；適逢北京大學的報名截止日，那段時間未安排待辦事項的我，出於「打些文字也好過鎮日閒晃」的心態，於是提交申請。
申請北京大學需要填寫的資料不多，除了一些基本簡歷之外，稍些費勁的是一千字的個人陳述。值得一提的是，有別於台灣申請大學是分科系繳交備審，動機與讀書計畫須與該科系密切對應；申請北大各個專業的書審是同一份，因此個人陳述我較多著墨於自身經歷與「北大」的連結。
面試：同一議題，各領域面試者的交鋒
當時北京大學的面試形式，是無領導團體面試，硬體設備方面，除了規定要正面開視訊鏡頭，還要在側方放一個筆電或手機，使身前身後的空間一覽無遺。我選擇餐廳的一面白牆作為背景，打亮檯燈、喬好角度，然後讓倒數幾分鐘的緊繃和一些無以名狀的悸動，如翻覆的濃縮果汁在思緒裡盡情地漫漶⋯⋯。
整點時，獲知上一場面試尚未結束，我所處會議室的面試者於是開始閒聊，話題從視訊背景切入，有人燦笑著說自己其實身處臥房，在典雅鋼琴與書櫃後，藏了一些不被鏡頭錄到的玩偶；談及申請的初衷，為了北大的貓、想去未名湖滑冰者都有；除了我以外的另 3 位面試者均有申請其他中國大學，有兩位算是有打過照面，所以也藉機聽了些他校面試的趣聞──總言之，氣氛較想像中快活。
將證件、白紙等晃在鏡頭前給評委檢驗後，就正式開始面試。初分為自我介紹、兩分鐘申論、討論，一共 3 個環節。
雖常聽聞閒語說惠台政策下很容易錄取中國的大學，可是當時仍感受到面試者的謹慎：從自我介紹開始，就一反閒聊時的隨興，面試者語調裡鏗鏘透出筆者在台灣面試時未曾感受過的，全力以赴、一爭高下的銳氣，過去想像的北大同儕競爭與交流兼備之模樣，不禁在腦海裡成形。
緊接著，共同題目亮出：
隨著醫療進步，有些原本會被淘汰的壞基因因此被保存下來，如此一來，會不會反過來阻礙人類進步？
文理科背景各兩人，在同一題目上進行申論與交鋒。螢幕前每位面試者都在一個個小方框裡動靜，或沉思、或簌簌地草擬架構，先想完就舉手回答；其他人則會在紙上簡記每一個人的申論內容，用作討論時的交鋒或延伸。不若多數網路上形容的團體面試，必須在面試結束前收斂討論，並向面試官報告結論；在這場面試中，評委多扮演聽眾的角色，惟有需要時面試者可以舉手詢問。
面試結束之後，原本全白的幾張紙滿是凌亂筆跡，生理疲憊而癱軟於床，心智卻是極端亢奮，討論的片段在腦海裡不斷回放。
當時同為高中生的我，因其他面試者的思考縝密、辯論沉著，而深深感到震懾。
選校掙扎：我到底該如何抉擇？
那個面試結束的午後，我心亂如麻、卻又前所未有地寧靜，感覺自身的狹隘好像被無死角地映照無遺，對知識的真摯嚮往卻也因此延燒著。
筆者觀察，台大與北大雖都有面試環節，但進行方式與評判人員擔任的角色差異頗大：在面試台灣大學法律系時，會被問到最關注的法律議題，是從法律的角度分別找議題申論，且對話對象為教授而非同場面試者；北京大學的面試則是在共同的議題上，安排文理背景各兩位面試者，從各自擅長領域的視角出發，針對同一議題切磋。
在北大面試時，有理科背景的面試者提出「進化」與「教化」的意義差別，而我則從政治的角度聊到統治者與基因控制，過程中評委極少發言，大多時間都是同儕間在討論，真正實踐「同儕學習」的模樣，且那份悸動不會隨著面試結束而停止延燒，也讓原本只是申請看看的我，有些心生嚮往的念頭。
約莫一個月後，打開網頁發現自己錄取北大法，而不是最想去的光華管院，過程中也爬了一些知乎等平台的文章、問了一些同儕與師長，對北京大學的想像漸次立體，在比較的架構下，對自己過去抉擇動機卻又模糊起來，好像當時選台大只是因為「它是台灣的第一志願」，除此之外，自己並不知道想在台灣讀書、在台大讀書的動機究竟是什麼。
為此，我對自身的無知、茫然感到愧疚，又在兩所學校間頗感掙扎：一方面覺得北大作為人文底蘊甚豐的學術殿堂，初出茅廬的我怎樣都該去探看一爭高下、全力以赴的銳氣，以及鼓勵與不同科系學生切磋的氛圍；一方面卻又覺得稍些不甘，且法律是地域性濃厚的學科，若未來想回台灣或奔赴他國就業，恐怕不是移動力極足夠的選項。
「不必害怕，這島上眾聲喧嘩。」莎士比亞在《暴風雨》中如此寫道。
最後，我想在台灣自由探索，找出自己想投入的領域，之後再於那個項目之上，與各專業的人們全力以赴，或一爭高下、或闖出自己的聲音。
於是 7 月底收到北大水紅皮套、極精美的正式錄取通知書後，即便沾染上一點人中龍鳳的幻覺，而後也稱不上篤定地放棄了北大 offer，前往台大法求學。
後記：在放棄北大 offer 之後
在台大與北大之間選擇的掙扎，讓我沉澱下來思考台大有什麼優勢，或者說，想從台大獲得些什麼？如何獲得？不甘止於碌碌讀書後，攀上台灣學術殿堂頂點摘星星；而是帶著一點目的或自覺，在資源的深林裡沿路採擷、踽踽前行。
留在台灣的我，可曾後悔嗎？這是最常被他人問到的，深夜在椰林漫步，我也時常如此自詰。佛羅斯特〈The Road Not Taken〉一詩描摩地甚好：「金色樹林裡有兩條岔路，可惜我不能兩條都走。」
這個時代充滿太多的機會與變數，現在的我，也不真能知道若選了北大會如何，但正如《北大往事》提及：大家抓緊時間，拷走該拷走的，然後用一生的時間去解壓縮。
如今我用心感思椰林求學的種種，慢慢理解這趟旅程所帶來的悸動，回答那些惶惑，或許就是對這段申請之旅最深的敬意。
《關於作者》
楊庭語
我是楊庭語，是一位就讀台灣大學法律系，在北京大學和台灣大學間掙扎許久，最後選擇擁抱椰林而非燕園的女孩。今年 9 月將赴加州大學柏克萊分校交換，懷著修習 legal studies 與朝聖那些起步於加州的搖滾樂團的夢，期望能理解生命裡更深刻的溫柔與痛楚。
而本文是一篇關於一個一味追逐優秀的人，開始思考有什麼比優秀更重要的文章。
執行編輯：陳品融
核稿編輯：孫雅為
