在認真的設計裡面加點傻氣吧！適當時間做些蠢事是很棒的。
— 荷瑞斯（Horace，西元前 65- 西元前 8 年），西元前 20 年
過於甜膩又浮誇的精品、嘉年華狂歡的車隊、荒誕不經的漫畫⋯⋯藝術家創造出這些作品，不但招來民粹主義或異想天開的批評，這類作品也常被當成裝飾、搞笑或癡人說夢。
不過，若是出自古典名師之手，或展示在博物館裡，往往可以讓美術館在沉重的使命之外，為觀眾的美術館經驗帶來博君一笑的消遣效果（或是在旁竊竊私語）與輕鬆的娛樂性。
笑容背後的內幕
我們不該太快否定這些聳動的互動情景、縱慾的狂歡時刻，或典型的浪漫喜劇，這種容易理解、消化又賞心悅目的圖像，所帶來的文化衝擊，可能產生持久的漣漪。以弗蘭斯．哈爾斯（Frans Hals，約 1580-1666 年）《微笑的騎士》（The Laughing Cavalier，1624）為例，畫中睥睨傲物的主角沒有誇張的狂笑，但那抹淺淺的抿嘴微笑，卻是歡樂派古典肖像畫的代表。
哈爾斯還畫了很多娛樂性十足、令人莞爾的肖像作品，包括豐滿鄙俗的女人、旅館老闆、猙獰的醉漢、魯特琴演奏家和頑皮的小孩，以及他在 1643 年有一幅被冠上「醃鯡魚」名號的作品裡，那個飲酒過量的紅臉弄臣。
哈爾斯在這些作品中，用輕鬆靈巧的筆觸，捕捉每個角色在某個片刻裡瞬間乍現的生命力及某種特定的情緒（通常是歡樂的），許多都是開懷大笑或咧嘴微笑的形象。這些鮮明的形象，即使經過幾個世紀，依舊帶給人們很多樂趣，相較於藝術史文本或象徵性思考，這些作品的觀眾大多能較快速地與早已仙逝的藝術家們建立連結。
的確，古典大師並非都是沉靜、堅毅又正經八百的畫家，也未必總是像寫論文般地反覆琢磨，一副準備要發表什麼深度知性的演講的樣子，很多時候，有些畫家就是能夠敏銳地感受到觀眾想要逃避現實，來點輕鬆幽默的東西；就只是想用一張平價的門票，換取一個悠閒的午後漫步。藝術為什麼不能有趣或搞笑？難道最美麗的衣服裡，就無法隱藏憤怒或諷刺嗎？
尙—奧諾雷．福拉戈納爾（Jean-Honoré Fragonard，1732-1806）迎合法國洛可可品味，擅長以充滿綺想而黏膩的手法描繪各種感情出軌與家庭角力的故事，例如 1770 年代初期的《情書》（The Love Letter），他以偷窺的視角帶領觀眾進入女孩的閨房，女孩嬌嗔地默許觀眾看她準備把私密信件送給情人，柔和的色調、花束和蕾絲等細節，讓整幅畫瀰漫著芬芳的性感與任性的情慾。
女孩魅惑的眼神和前傾的姿態，引我們走進畫裡的故事，但是不會說謊的狗兒，用譴責的目光發出警示，唯恐我們深陷這幕肥皂劇而不自知。福拉戈納爾這幅看似輕鬆的小品，雖然洋溢著濃郁的浪漫喜悅氣息，但也暗示在這情色故事背後所隱藏的內幕，恐將成為流言蜚語的話題。
尙—安托萬．華鐸（Jean-Antoine Watteau，1684-1721）和福拉戈納爾差不多同年代，其作品更加戲劇性，以「風雅盛宴」（fête galantes）畫風聞名於世，各種尋歡作樂，或技藝演員在充滿想像的田園風光裡享樂的場景，經常都是作畫的主題，其中有個略顯奇特、但卻具有經典地位的喜劇人物──以真人比例描繪的全身肖像畫《丑角皮埃爾》（Pierrot, formerly known as Gilles，約 1718-1719 年）。
皮埃爾身邊圍繞著戲班子的藝人，有騎驢子的，還有 3 名埋伏在舞台下似有圖謀的演員。他穿著幽靈般的全白戲服，直挺挺地站著，顯得孤獨而茫然，或許扮演娛興角色、每個夜晚在觀眾面前忍氣吞聲的屈辱令他感到難過。華鐸在他悲慘而短暫的人生將盡之際，畫了這幅畫，似乎帶有寓言式自畫像的意味。無論如何，這個瘦高而拘謹的皮埃爾小丑，讓人不由自主地想到，即使最逗人的小丑，在笑容背後也隱藏著掙扎與悲傷。
有些古典名畫不走含蓄、自我貶抑的路線，而是乾脆直白地諷刺世界。有一位微型畫家（當然是匿名的）用 17 層小小的肖像圖，敘述查理一世的一生，每一層呈現這個國王的不同階段：從加冕、受審時穿上被告的斗篷、入獄、被矇上雙眼，到最後他的頭被砍下來，扔在木板上（眼睛額外還畫了兩個十字）。
藝術也可以幽默
英國藝術家威廉．賀加斯（William Hogarth，1697-1764）的名畫《畫家和他的巴哥犬》（The Painter and his Pug，1745）開了自己的玩笑，他養的那條狗名叫「川普」，忠心耿耿地站在主人身邊，兩者之間有著不言可喻的相似，賀加斯用「天性好鬥」來描述彼此的共同點。雖然有人推測這幅畫暗示賀加斯大膽的文學與理論創見，是源自於莎士比亞與米爾頓──因為他把兩人的書墊在自己的肖像畫下面，色盤上刻著「美（與優雅）的線條」（The Line of Beauty（and Grace）），但我倒認為這是賀加斯以帶著諷刺意味的手法，表達自己凌駕這兩位文學家，另外也展現人與犬兩種不同物種在外形上的美感，儘管那隻狗還吐舌頭。
賀加斯是諷刺畫家中的翹楚，嘲笑上流社會的浮華、下層階級的可鄙、婚姻生活的脆弱易變，還有酗酒、賭博、懶散等種種危機。他在 1748 年返回英國，歌頌英國價值與文化的愛國民謠在當時大受歡迎，賀加斯也畫了《哦，舊時英格蘭的烤牛肉》（O! The Roast Beef of Old England），又稱《卡萊門戶》（The Gate of Calai），極盡刻薄與揶揄之能事，諷刺隔著海峽的鄰居，毫不掩飾地表達對法國的敵意。
畫中一群張口結舌的士兵和一名肥胖的修士，對著準備送往英國酒館的大塊牛肉垂涎三尺，但是他們只能喝一旁的洋蔥清湯。3 名披著頭巾的老太婆貪婪地圍著令人噁心的魚籃，看著幾尾比目魚和一隻面部朝上的巨大魟魚，牠的鬼臉活似老婦們臉上的表情。
賀加斯用這幅畫來敘述自己在敵營被捕的事件，看來他就是在卡萊門戶作畫時被當成間諜遭到逮捕，他無懼於把自己和觀點畫入作品，扮演問心無愧的煽動分子和尖銳機智的批評者，向世人宣告：他的畫筆所擁有的力量，更勝於刀劍文字，他以威嚇和自信揮舞著最無害的武器──幽默。
《關於作者》
奧森．沃德（Ossian Ward）
李森藝廊（Lisson Gallery）的內容總監，曾任《倫敦指南雜誌》（Time Out London）主要藝評人，著有《觀賞之道：如何體驗當代藝術》（Ways of Looking: How to Experience Contemporary Art，2014）。
註：本文摘自奧森．沃德的《藝術，原來要這樣看！10個口訣，秒懂藝術大師內心戲》，由典藏藝術出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：蕭又寧
核稿編輯：孫雅為
