新冠疫情超過一年了，看到台灣疫情升溫，我想分享這一年來，我在美國和台灣一段辛苦又獨特的日子。希望在台灣的每個人，都不要過上我們過去一年在美國經歷的生活。
一夕間，風雲變色
2020 年 3 月，世界不再一如往常，我居住的洛杉磯開始爆發大規模新冠疫情。記得就是從 3 月開始，上班必須戴起口罩；短短兩週，中午常吃的幾間店家紛紛停止內用，開始限定外帶用餐，沒多久公司所在的地區便宣布實施宵禁。記得宣佈那天是週三，公司跟進，決定全部員工改為在家上班，同一時間，我接到學校老師來信：當天是學校最後一天開放，明天開始，學校將會關閉，接下來會發送線上學習教材，麻煩家長自己教。至於何時能重回上班上學的生活？沒有時間表，因為當時沒有人知道這場疫情將走多久。
一切都來得很突然。過去開車送兒上學再上班開啟一天的生活，突然之間沒了。那週的週四開始，我每天用睡衣開啟一整天混亂的生活。當時我肚子裡懷著第二胎，先生與我同樣在家上班，我們同時在工作，共同照顧一位準學齡孩子的一天，以及一家的三餐。家突然變得很重要，全家一整天的作息都在此，而我們當家人這麼久，從沒有這麼緊繃也緊密的接觸彼此，一天24小時。
當然，我也從來沒發現當媽媽這麼難──當我要身兼老師和母親，而孩子沒有了同學、操場和綠樹陽光的陪伴，他的一天只剩下父母與電腦，我們都經歷過一場極為辛苦的適應期。這樣的生活度過了 3 個月，這當中孩子沒有幼稚園的畢業典禮、戴著兩層口罩，小心翼翼的出門參加小學入學測驗，我也替他辦妥了小學入學手續。在疫情遙遙無期、沒有好轉的 2020 年夏天，我的大孩子從來沒有進到他即將念的小學，但他要當小學生了；而我的另一個孩子，在疫情最嚴峻時期出生了。
疫情中產下幼子、陪長子「遠端上小學」
在美國疫情最嚴峻時期生產，當然沒有台灣家人的幫忙。事實上疫情爆發後，我們沒有選擇地，早已取消家人的 4 張台美往返機票，也打亂一整年的計畫。我開始深居簡出，深怕產婦染疫有個萬一，愛旅行的我，竟然 7 天沒出門成為家常便飯。
所謂計畫趕不上變化，真正面對到這樣的狀況，很無助但也只能面對。我生產的醫院是洛杉磯當地收容大量新冠疫情重症的醫學中心，為了保護產婦，從進醫院生產到出醫院的 3 天，既禁止進出、禁探視也禁止小孩進入。先生與我和新生兒就這樣被關在同一個病房 3 天，直到出院當天，才能見到我的大孩子與前來幫忙照顧他的家人。
一整個夏天，我們花錢請了當地保母協助照顧新生兒，同時面對大孩子的小學生活──是的，寫文的此時此刻，距離當時已經快一年了，但他從來沒有坐在教室裡上過課。我們在電腦前迎來開學典禮，在電腦前開師長座談會，在學校派發的電腦上交作業寫功課。但基本上，他學的字、畫的圖，超過一半都是我和先生自己教的。因為距離的關係，老師的教學有限，靠自己最快。
一直到今年 4月，孩子的班級決定拍團體照，但是，是一個人一個人分開拍，再由電腦合成團體照。在排隊拍照的同時，是我兒子第一次近距離、不是透過螢幕，「親眼」看到他的同學，我也在當時，第一次「親眼」看到他的老師。我們每個人隔得遠遠的打招呼，感受這睽違一年的親切感。
決定拍團體照，是為了紀念從來沒有在一起上課過的孩子們，小學第一年的生活。如果要回想，根本沒有什麼生活可言。最愛辦活動的美國小學，被迫取消了所有活動，我們為了讓孩子能有一點正常生活，去年 12 月一家冒險返回台灣，渡過了 14+7（居家檢疫加上自主健康管理）二打二的隔離生活。比起有些同在美國生活的朋友，在疫情之初就舉家返台，我們卡在生產和新生兒適應問題，拖到了疫情風聲鶴唳的 2020 年底才成行。隔離期間，兩個作息不同的孩子要調時差又互相干擾，我和先生幾乎沒辦法睡，恍恍惚惚之間撐完了兩週。所幸在台灣，能擁有親情和正常生活，我們已經無比感恩；甚至，這是我和先生離家 10 年來，第一次擁有與家人相處這麼久的時光。
一年後世界變了，但仍不平靜
時間很快來到 2021 年春天，我和先生在美國接種了新冠疫苗，周遭朋友也陸續打了疫苗，家門外的馬路上車潮漸漸湧現，悶不住的美國人終於等來疫苗拯救國家。睽違一年多，美國機場湧現洶湧人潮，度假村全是滿滿打完疫苗戴口罩的美國人，美國準備好重新開放，餐廳開始內用，但生活已經不可能完全和過去相同。
這一年來，我們改變了，世界也改變了。過去要我連續待在家 3 天以上是不可能的，但現在我可以享受在家生活；過去要我和孩子獨處一整天非常艱難，但現在獨處兩週我都辦到了，沒有什麼難不倒我。世界改變了，美國政府不斷發錢救市也救世，利率擁抱新低點，社會集體有錢，房價連創新高，搶房盛況前所未有，但人心卻不平靜；治安更差、貧富差距沒有好轉、亞裔在美國社會的挑戰來到新高點。美國正處在快速恢復中，疫苗施打來到後期，現在是政府拜託民眾去打疫苗，與此同時，看到印度慘況，可以預見，未來的世界還將不平靜好長一段日子。
親情力量召喚，我開始接受一連串新冠陰性檢測與防疫隔離規定，回到夏天的台灣。在一年內被隔離超過一個月，聽起來很瘋狂，但疫情之下誰又能正常？看到台灣出現社區感染，防疫層級升高。撐了一年多，台灣人很了不起也很努力，世界與我們同樣辛苦，甚至更辛苦，感恩珍惜，這是我一年來最深的體悟。
執行編輯：蕭又寧
核稿編輯：林欣蘋
