週日晚上，我和全職學生兼中山 Bar 9 的兼職酒保／服務生在 LeBlanc 享用牛排和紅酒。Angie 是蒙古人，她之所以會在這裡，是因為我告訴她我曾在 LeBlanc 看過另一個蒙古人，於是儘管「另一個蒙古人」當日也在的機率渺茫，她仍和我到這裡碰碰運氣。Angie 在 Bar 9 的排班從 8 點開始，所以我們預估有兩小時可以喝酒、吃牛排和巧遇蒙古人。
果然，「另一個蒙古人」今晚也在，雖然這好像不是什麼特別令人興奮的消息，但對我們來說，這確實就是。我問 Angie，台北到底住了多少蒙古人，她認為大概有數百位。人們總是在尋找與自身的連結。
很快地，我們上了計程車，Angie 在車上為接下來的排班更衣化妝，我則替她拿著她的耳環。
今晚和她一起工作的是 Zoe，一個美術系學生。我從沒看過她穿黑色以外的顏色，我甚至建議她乾脆在萬聖節時穿得明亮一點，她也認為這是一個好笑的主意。儘管如此，當萬聖節來臨，她打扮成了巫婆，全身黑，連妝都是黑的。
計程車開動後，我們談到 Zoe，Angie 說：「我從沒看過 Zoe 和男生調情，或者對酒吧裡的任何人展現興趣。」酒吧停在林森北路，我們在酒吧前一個街區下車。
「她當然是個很酷的人，不過我覺得她可能在一定程度上身陷憂鬱。」我說。我們站在街角。「我覺得每個在我這個年紀的人，不時都會感到憂鬱。」
「真的嗎？每個人？你現在憂鬱嗎？」
「不是『現在』啦。這就像有時你看著鏡子，然後想，不用活著將會好過很多。」我顯然一臉擔憂，她趕緊補充：「不過不是現在，今晚還好。」
林森北路是個稍顯低俗的區域，或者更準確地說，是過去低俗，但近來隨時間已些微改頭換面；如今比較像是「髒亂」。我們到得略早，所以 Angie 進去準備，我則到 7-11 殺時間，等待店家開始營業。我通常會搭捷運到中山站再走到酒吧，在頭幾個月，我會在酒吧前約一個街區，被一個 80 幾歲、言語難以形容──只能說狀似過去或最近⋯⋯以一種不衛生不道德的方式死亡──的阿公，招攬去性愛（「按摩」）。
我的回答從一開始的「不用，謝謝」，到後來的「不了」，再到最後直接走過去。在被拒絕了大約 20 次後，他不再問我了，雖然他還有一些員工，而他們也花了點時間才弄清楚我並不感興趣。然而，在我離開台北兩個月後，當我再次回到這裡，「之前面如死灰的那個阿公」已經忘記我了，於是再度開始了先前的循環。
Bar 9 並不低俗，只有一點髒亂，但卻讓人感到親切。就像這一區的很多酒吧一樣，它為日本出差到此的商務人士服務；也因此，這裡的員工如果學習日文，並通過特定級別的語言檢定考如 JLPT，就可以拿到獎金。這裡也有不少一般常客，我就是其一，常客可以在此存酒，店員會替你貼上標籤收好，好讓你每次光顧時喝。
如果你只為威士忌而來，那麼 Bar 9 恐怕不是你的最佳選擇，但他們確實有少許不錯的威士忌收藏，歸功於酒吧經理 Joseph。我在這裡總會存一支噶瑪蘭桶裝威士忌，並且和任何進門後想喝威士忌又不知該怎麼點的人分享。
Bar 9 絕對是我平時會選擇喝到微醺的好地方，如果服務生沒有和我聊天的話，我會掏出手機並開始傳簡訊給我的前任們。實話說吧，是傳給任何我曾認為有魅力，或者稍微親近一點的人。這實在蠻尷尬的。愛心表情符號？還不致命，反正純友誼也能用，對吧？
那麼，「我想和你生個孩子（愛心）（愛心）（愛心）」呢？
殺了我吧！到底演哪齣？我不知道，真的不知道。
威士忌對於構思這些訊息並且傳送出去可是一點幫助也沒有，對我的記憶也毫無幫助。所以「威士忌人生」也包含了一些隔天早上不太愉快的驚奇──前晚的訊息被已讀。不只一次，我起床後恭喜自己沒有發出太過羞於見人的內容，再次檢查時才發現自己其實已傳出幾封。
我和 Bar 9 的員工分享我對於這個壞習慣的焦慮，他們於是開始非常注意我，特別是 Zoe，她會持續留意我的手機和我拿著手機在幹嘛，在我打字的時候完全越過我的肩膀看著我，叫我停止打些不該打的東西──這簡直是侵犯隱私！但我很感謝。
一瓶威士忌大約 700 ml，一個 shot 約 35 ml，所以一瓶酒大約有 20 個 shots。在一個我被嚴密監控的夜晚，（因為不能發簡訊）我會將我的注意力轉移到比較不尷尬的追求，比如喝噶瑪蘭和抽薄荷菸（而我根本不愛抽菸）。有時候，酒吧員工和我可以在一個晚上，就把整瓶威士忌都喝完。考量到他們表面上仍在工作，我應該可以說，我負責任地喝了大部分，更別提我可能在喝自己的威士忌之前，先嘗試幾種不同的威士忌（我目前偏愛噶瑪蘭雪莉桶，或者好的美國波本酒例如巴頓）。
這樣的量很多，我有時也的確會擔心自己是酒鬼。我的意思是，我可能是。我從沒昏倒在街頭之類的，我保有工作，但我傳出「性愛娃娃愛心表情符號」給 Lisa（非本名），並且如我所言，我通常不會記得傳出訊息，直到隔天。
當我還是個孩子的時候，我記得在一本漫畫書封底內頁看到一個測驗「你是酒鬼嗎？」為什麼這會存在於兒童漫畫書裡，我還真不敢說，而我已經想不起測驗裡的具體問題了（而且我不想 Google，否則我就會開始在 Instagram 和 Twitter 上看到廣告，彷彿在打聽我到底是不是有問題，這會讓我更擔心自己真有問題──而我知道這正是測驗裡的其中一題）。我可以輕易地重構一個現代版的測驗，而且結果並不安慰人心：
你所有朋友都是酒保嗎？
嗯哼。
你每天都會喝嗎？
不會，但原因是我被別人義務地阻止喝酒。我對這點有點神經質，如我前面所言，我擔心這是自己有問題的訊號之一。
所以，目前為止，我會假設我有某種問題；至於問題到底是酒精成癮還是長期孤獨，我不確知。
Miya
Miya 是從橫濱來的移民，他經營 Bar Blue Bird，一間靠近忠孝復興站的日式雞尾酒吧，擅長威士忌，和一種你可以在東京銀座的 Bar Mori 喝到的、水果基底的雞尾酒。那是一間很棒的酒吧，Miya 是位出色的酒保。當他出酒的時候，他總是會說「謝謝你的等待」，即使他只花了不到 30 秒拿起酒瓶倒好一小杯酒。
我和他在差不多的時間來到台北，而我在 Bar Blue Bird 開幕不久就發現了它。許多個晚上生意清淡，我們會坐在酒吧裡，邊喝邊討論威士忌，玩奧賽羅棋之類的桌遊。永遠別和一個工作就是整天坐在酒吧裡的人玩桌遊。我就是沒辦法打敗他，雖然他非常有運動家精神，總是告訴我我的棋藝已至重大突破口。「那是很聰明的一步，」他會說，「我現在真的遇到麻煩了，」幾步後卻翻轉局勢。有一次，我設法和他打成平手，感覺就像贏得了世界大賽。
我們變成了朋友，他是我作為台北移民，第一個真正的朋友。隨後，我瞭解到雖然我從沒看過 Miya 上班時喝超過一小口的威士忌，但他在休假日確實深受酒精影響。我們曾經一起去壽司店，喝了幾瓶清酒，再和下班後的壽司師傅一起換到附近的居酒屋，最後 Miya 在雨中昏倒街頭。我當時正在服用抗生素，所以錯過了最糟的部份──他隔天告訴我，他被幾個台灣紳士發現，他們拿走他皮夾裡所有的錢，但卻留給他 500 塊搭計程車回家。我沒有每個禮拜一都和他出去，但我們出去的次數已經足夠讓我發現：「壽司夜冒險」發生了不只一次。
去年年底，我回家過聖誕節，當我在 2019 年初回到台北，Bar Blue Bird 關門了。這很怪。更怪的是，在酒吧的臉書專頁上有一則訊息，大意是「我必須關掉酒吧一陣子，抱歉造成不便。」我傳了簡訊給 Miya 但顯示為已讀未回。
我回憶：過去曾有一晚，消防設施檢查員來到酒吧，並為他的店內沒有規定數量的滅火器傳喚他。此外，另一家酒吧先前被發現幾瓶非官方管道帶回的酒，而 Bar Blue Bird 裡也有一部分。但無論是違反消防法規或是海關規定，似乎都不足以令酒吧停業；因此我四處詢問，是否有人知道究竟發生了什麼事。沒人知道。
直到一月底的一個周三夜晚，農曆新年之前，我在 Bar 9 停下腳步。必須一提的是，我之所以會展開在 Bar 9 的威士忌人生，是因為先前在 Blue Bird 遇見 Siena，Bar 9 的主人。這一晚，當我來到中山，Siena 也在，她看到我後坐到了我身邊，並將手放在我的肩膀上。
「我恐怕有些壞消息。」
一個元旦後的周二，Siena 來到 Blue Bird 並發現酒吧已關門，雖非從無先例，她仍感到很奇怪。隔天晚上，她又來到 Blue Bird，酒吧仍未營業。發覺事情不對勁，她報了警。Miya 在裡面。
我走回街頭並開始散步，努力地振作。我的朋友離開了。這是意外嗎？是醫療事故嗎？我非常確定這不可能是自殺。接著我又明白自己並不想知道。或者，更確切的說，我知道我需要知道什麼。我走進附近一個巨大的圓環，視線被淚水阻擋。我快速移動，所有人──包括「之前面如死灰的那個阿公」都沒有打擾我。走了很久，經過名為 C’est La Vie，或者 Mariposa，或者 J Life 的一間間酒吧，我振作起來，回到酒吧座位。
「他是一個這麼好的人，」我們斟了杯威士忌，敬 Miya。
我拿起吧台後的鉛筆，把面前酒瓶上員工們用來識別的標籤翻過去，寫下我的美國朋友的名字和她的電話。我的緊急聯絡人。如果我出了什麼事，或者如果我沒有來而你們找不到我，請打這個號碼。我的朋友是一個醫生，她就像我的家人。接著我替 Siena、Joseph、Zoe 和自己又斟了一杯威士忌，再次向我們的朋友致意。
威士忌人生
在大安，有一間名為 Kashoku 的酒吧，專長外國的、難尋的威士忌。類似美國「非法經營酒吧」（speakeasy），所以很多人初抵這間酒吧，第一個感受就是它開錯了地方。接著，James 會出現並轉開用來保護樓上店鋪的金屬門，帶你下樓到他那來自美國、日本的苦甜酒（amaro）、苦酒（bitter）和威士忌，以及數瓶來自蘇格蘭麥芽威士忌協會的收藏。
這些酒是單一桶、原桶強度，釀酒廠不明。喝這些酒的感覺必然就像造訪蘇格蘭釀酒廠，不確知自己身在何方，接著從一桶酒中初嘗其味──有時是極品，有時普通，有時糟糕又澀口；並且，是的，很偶爾的時後，可以喝到非常出眾的酒。
然而這些酒並不多，而當桶中的威士忌見底，你可以非常該死地確定它已經從世界上永遠的消失了，而你，以及無論你的同行者是誰，是少數曾享受過它的人之一。所以享用每一滴酒、品味你喝下它的每一刻、你所在的地方，以及與你共飲的人──這就是威士忌人生的精華所在。
Bar Blue Bird 已在原地點重新開張，由 Siena 和一群常客經營，並改名為 Bar Miya。部份 Miya 的酒還在，半滿，隨時可享用。
備註：本文經作者同意由編輯部翻譯為中文，欲閱讀英文原文請參考〈Whiskey Life〉。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
