「正式出國」後，每天都像在掙扎中求生
在我大五的那一年，23 歲，第一次來到美國。那時候跟著名彥，來美國參加他錄取 PhD 的 open house。儘管在台灣看了很多的外國電影、也學了很久的英文，在那短短的一個多禮拜內，仍感受到這裡是一個完全不一樣的世界。
每次到餐廳點餐時，我總是躲在名彥後面；每次要問一個外國人問題時，我總要先仔細構思用字遣詞，才敢開口和人對話。總覺得自己很不像活在台灣時那種舒服自在的樣子。儘管那次到美國參訪有諸多不習慣，回台灣後我仍天真浪漫的以為：「以後住在美國很久，自然而然就會找到適應方式了吧！」
等到 9 月「正式出國」攻讀學位後，種種文化衝擊一次撲上來──但這次不是旅遊了，必須繼續在這裏生活下去，無處可躲。
印象最深的是，來美國 3 個月後、大概 12 月時。台灣的好朋友傑瑞，來到我和室友芝安的宿舍拜訪。那時候他想要鼓勵我們，要我們試著回想「最近發生過最開心的事」。
我那時候很認真地閉上雙眼，腦中浮現的畫面卻都是在台灣生活時的種種：在台大打球、搭著台北捷運赴朋友的約、我的家人……最後竟然就因為這樣，哭了起來。
或許是想到自己來美國 3 個月了，每天卻都像在奮鬥、在掙扎中求生，而不是在享受生活。或許是當下種種思鄉情緒一次湧上來。我抱著芝安，她陪我亂哭成一團。
儘管感性上是如此不適應，理性卻逼著我繼續往前走。可能因為在這樣的狀況下，自赴美後一路以來的成就和心酸都被放得很大。每件事情的背後情緒都很強烈。
求好心切因此不敢開口，「怕美國人看到我狼狽的樣子」
來美國後，我發現自己最大的問題在於從小到大的「完美主義」、「求好心切」。我總是會不自覺地給自己壓力，希望能努力做到最好。我深刻地記得，自己甚至在國小一年級的時候，就曾經下定決心要當一個「完美的人」。爾後一直成長到 20 多歲的自己，雖然沒有戲劇性地「一直自我催眠、反覆唸誦這個目標」，但內心深處確實仍一直默默試圖往這個方向前進。
然而，這個心態最大的負面效應就在於：太過於在意自己的形象，而不夠勇敢地去嘗試、去犯錯。這一點，是在我來到美國之後才深深刻刻體會到的。
例如，雖然在台灣也高分考過了托福、GRE，但來到美國之後，就覺得天呀自己的英文怎麼跟外國人差那麼多？既沒有標準的美國口音、講話速度也明顯不夠快。
這樣自己在內心比較的結果，讓碩一時的我很不想開口講話。因為「一講話我就破功了，別人看我一定覺得我很遜；別人一聽就知道我是一個外國人⋯⋯」當時甚至很鑽牛角尖地認為：「美國人交朋友一定最重視這個人的英文純不純正。」我認真地擔憂自己一講話，別人就會看到我狼狽的樣子。
因為助教工作，意外擺脫了「形象包袱」
但在開始當助教後，狀況就大不相同、甚至很有趣了：因為這個工作，逼得我不得不講話。
如果不講話，甚至不主動跟別人對話，難道 OH （Office Hour）的時候就坐在那邊和學生大眼瞪小眼，等學生來拯救我嗎？
更有趣的是，在當助教回答問題時，我根本沒有時間考慮，自己的英文「聽起來怎麼樣」——因為最重要的是如何幫助學生，搞懂他們的問題，給他們好的建議。
而在這一來一往之中，我才發現拿掉對自我形象的意識後，我也可以滔滔不絕，也可以用另一個語言理解別人，並做有意義的交流。
之前文章中提到，在我於碩二擔任第一學期的助教時，期末必須上台教 20 分鐘的時間。這真的是剛來美國時的我，最恐懼的場合了——要在一堆人面前，用英文表達自己。一對一的狀況還比較好克服，如果我聽不懂對方說的話，只要暫停對話、停下來詢問即可。但如果在一群人面前，有人問了一個問題，萬一我聽不懂，該怎麼辦？其他人會不會覺得我很蠢？⋯⋯總之又是一堆自己怕犯錯、怕出糗的擔憂。
但因為現在是工作，而且是攸關我留學預算的工作，才讓我有了「豁出去」的決心：我不再介懷自己發音標不標準、文法或慣用語是不是百分之百符合美國人習慣，我將 20 分鐘的演說重點放在「內容本身能否對學生產生幫助」，而非「對自我的形象維繫」上。由於我在碩一時就修過這堂課，便以自己的期末 project 作為例子，上台分享自己的經驗。中間除了設計一些橋段和學生互動外，也即時回答了一些學生的問題。
講完後，台下的學生們竟然一起鼓掌，我則震驚地沉迷在那陣掌聲之中。
現在回去聽當時上台的教學影片，文法錯誤一堆，口音也還是很不純正，但我看起來卻是一副自信滿滿又有熱情的樣子。
或許當一個人很認真投入的時候，就是最「完美」的樣子了。
熱情，帶來具體的轉變
可能因為碩一時受到助教們滿滿的幫助，自己當助教時也由衷希望可以回饋給學生。因此當很多大學生都在「衝死線」，到期末最後幾個禮拜才要動工 project 時，我仍充滿熱忱地想方設法協助他們——那時候我經常超過表定 OH 時間，留下來額外回答學生的問題。
印象最深的是，那次好像是死線前的最後一次 OH，表定是下午 4 點到 6 點，我留到將近晚上 8 點，確定學生沒問題後才離開。我告別時幫學生們打氣，他們則看著我說，很謝謝我願意多留下來，並告訴我這對他們幫助很大。
期末教學評鑑中，最喜歡這則評論： Patient, intelligent, great problem solver.
而第二次當助教的時候，和第一次經驗比較不同的是：這是一個更大的班、有更大的助教群。我很喜歡在期末時，和其他助教一起舉辦 poster session。在活動前去布置場地，在活動中當好評審的角色，聽每組的研究和創意，並給予他們回饋。
有一組學生在打完分數後，很可愛地邀請我一起拍照。當下真的很想跟他們要照片，但我還是假裝很酷地和他們點頭道別（到底在幹嘛＝＝）。
在活動後收拾場地，並和其他助教慶功宴，吃東西玩桌遊⋯⋯，頓時覺得自己好像回到台灣的大學社團裡，認識一群很棒、很優秀的夥伴。
那時的我突然發現：自己來到美國初期時那種種不適應、不安、甚至淚水，怎麼都已經消失於無形、甚至彷彿不曾存在過一般？
現在的我，真正找到了在史丹佛校園的「適應方式」：我不再怕自己犯錯或「不夠完美」。這可說是我自認在助教生涯之中，最大的成長與成就。
最後，這部影片後半段講得非常好，尤其剛來美國時「不敢講英文」的部分，完全講中我的心聲。經過這些經歷，讓我慢慢體會到，美國本來就是一個多元文化的國家，本來就是由種種口音、文化與價值觀不同的人相處在一起。
溝通時，把重點放在你想要表達的東西，你想要透過語言完成的事，放心勇敢地表達自己吧！
「不去講，自己吃虧；講了如果別人不聽，那是他們的損失。」
▍換日線 Podcast 許恬寧現聲分享：為了留學預算 她在史丹佛「半工半讀」的日子 >> 點此收聽
▍2022 年最新留學故事與趨勢，請參閱換日線冬季刊，各大超商及實體／網路書店皆有販售，歡迎點擊《這一次，換你大膽走出去：給所有人的留學指南》試閱。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：張翔一
