大學唸了 4 年法文系，看了很多新浪潮電影，後來碰巧嫁了法國人；但是即使對法國文化略知一二，也和很多法國人打過交道，10 幾年來還是有些我覺得很難理解、也不知如何拿捏的事物。餐前酒（l'apéritif，暱稱 l'apéro）就是其中之一。
法國的餐前酒（l'apéro）文化
餐前酒顧名思義就是飯前的開胃酒，通常是在傍晚時分，或是晚餐前等開飯的時候，家人朋友隨興圍坐，喝點小酒吃點零嘴聊天。時間短至半小時，長至幾小時都有，視談話的熱烈度和下酒小點的豐盛度而定。
這個場合喝的是比葡萄酒稍烈一點、偏甜的酒，例如馬丁尼（Martini）、康帕利（Campari）、Kir（加了黑加侖糖漿的白酒）、法國茴香酒（Pastis，一種帶八角和香料味的烈酒，喝時加入冰塊和水，視個人喜好調濃度，原來透明的酒加了水，馬上變成像可爾必斯的乳白色液體）和當地特產的甜酒──例如公婆度假屋所在的 Oléron 島特產的皮諾酒（Pineau）。
一般來說喝啤酒也可以，但是比較不正式，給人感覺像窮學生而不像成熟有品味的成年人──除非這啤酒是有名的比利時修道院精釀，或是市面上很難買到的限量版。有閒情逸致，或是在假期中，調幾杯雞尾酒，飲料當場升級豪華版，更加增添情趣。如果剛好有什麼事值得慶祝，香檳就會在這時候拿出來開，而不是等到晚餐的時候。
至於下酒小點，一般家常是橄欖、洋芋片、起司棒等等鹹的零嘴。如果有客人或是重要節慶，就會再豐盛一點，可能會有一些現烤的熱點，例如一口份的小三明治和夾餡料的酥餅之類。再講究一點，異國情調的迷你烤肉串、炸小春捲和宴會級的小杯或湯匙裝的花式鹹點都有。這個需求之大，從法國超市裡有專屬的 l'apéro 零食區，就可以看得出來──冰箱與冷凍櫃裡也有各式各樣的現成小點，只要買回家擺盤或烤箱熱一下就可以。
用餐前的序幕，卻往往「喧賓奪主」
這樣聽起來很有法式浪漫風情，好喝又好吃對吧？的確是這樣沒錯，所以法國人才會這麼熱愛他們特有的 l'apéro 傳統，大概就跟我們台灣人喜歡逛夜市吃消夜一樣，是飲食文化，社交活動和生活情趣中很重要的一環。但是對我們外國人而言，這實在是一門很難掌握的學問。
飲食文化的部分，我總覺得既然是「開胃酒」和「開胃小點」，也就是正餐的序幕。但是對法國人而言，這個部分是可以獨立出來的區塊。他們會在餐前開始喝 l'apéro、大家坐下來吃喝聊天一陣子後，才慢慢進入用餐這件事。
有時候餐點不管準備到什麼程度，只要有人開始揪人喝 l'apéro，大家就會拋下廚房裡切到一半的菜或煮到一半的食物，乖乖圍坐一圈喝起來。這樣的情況下，喝完 l'apéro 還要等餐點煮好才能晉級正餐，中間的空檔不知道要幹嘛，只能乾等，繼續找話聊，或是繼續喝酒。
另一種情況是喝完 l'apéro，大家才發現晚餐不知道在哪裡，這才開始翻冰箱找東西出來弄正餐。但是我個人最討厭的情況是，輪到我掌廚，煮了幾道亞洲菜，又辛苦的用一鍋水煮好白飯（沒有電鍋只能用原始的方式煮飯，這時就覺得沒有大同電鍋我活不下去！），飯菜都可以上桌時，突然大家決定要喝 l'apéro，然後一喝喝半小時以上，飯菜都放到涼也絲毫不覺得怎樣，只有我一個人喝著悶酒，全心盤算著之後要怎麼熱菜！
l'apéro 的社交意義：「友達以上，戀人未滿」
社交活動上， l'apéro 是一個法國獨有的交際方式。 在台灣，如果大費周章請人來家裡，一定是盛情招待午／晚餐；就算不是特別邀約，朋友如果剛好在用餐前/時來訪，我們也會客氣的留人下來吃飯，而對方除非另有要事，否則也都會給個面子一起吃頓飯。
對台灣人而言，多一個人吃飯不過就是多加一雙筷子；但是法國人對請人來家裡用餐這件事非常慎重以待，交情沒有好到一定的程度，是不會被邀請的。加上法國酒館和咖啡廳消費很高，一般人不會一天到晚約在這些地方，因此就有了請人來家裡喝 l'apéro 這樣的邀約出現。
如果法國人請你去他家喝 l'apéro，先不要高興得太早，因為這基本上是一種人際關係上「友達以上，戀人未滿」的狀態：對方欣賞你這個人，彼此也聊得來，所以會想請你來家裡喝酒聊天，但是你們之間的交情還沒有好到可以留下來吃飯，因此將來的交情，就取決於 l'apéro 當中的互動。如果相談甚歡，彼此都想更進一步做朋友，那麼下一次也許就是請吃飯；如果沒有太大進展，那麼你可能就被留在 l'apéro 名單上，甚或被除名！換句話說， l'apéro 就像友誼的 " first date " 啦！
約定俗成的默契，常讓外國人一頭霧水
那要怎麼樣才不會失禮呢？ 最基本的一點其實就是注意時間，識相告辭，不要一杯接一杯吃喝一整晚不走人，讓對方沒辦法吃晚餐。我們夫妻還真的遇過這樣的人，怎麼都不走，連我把晚餐都拿出來煮了還一直坐著，請他們吃飯也不是（沒準備他們的份）、不請也不是（對方沒有想走的意思），尷尬到一個極點──後來當然也就不敢再請他們啦！
我個人覺得 l'apéro 本身是一個很詭異的邀約：被請的人知道彼此還不太熟，或是交情不夠深，所以受邀去對方家，禮貌性的喝一兩杯酒，吃點點心就該打道回府；也可能是主人想請一家老小，但是吃飯太「搞剛」，所以以開胃酒代替省事。雙方都知道這是一個有所保留的邀請，但是彼此心照不宣──這樣約定俗成的默契，大概只有法國人會懂。
某次去巴黎，我們受邀去先生親戚家喝 l'apéro，席間還有其他家人，一屋子擠滿大人小孩。女主人準備了很多烤箱加熱的小點心，眾人邊喝邊吃邊聊，晚上 6 點開始到 9 點才結束。我一方面忙著和大家聊天，一方面想留點胃給晚餐，所以只喝了一些香檳，意思意思的吃了幾個鹹點。
離開後我問先生是不是回公婆家吃晚餐，沒想到先生一家人用驚訝的眼神看著我，口徑一致的說：「什麼？妳剛剛沒吃飽嗎？那就是晚餐了啊！」
「呃⋯⋯那不是 l'apéro 而已嗎？」
「是 l'apéro 沒錯，但是有熱食而且食物夠多的話，就是 l'apéro dinatoire（開胃酒晚餐）了。」先生這麼解釋。
L'apéro 還有這種？剛剛怎麼沒人跟我說？我堂堂一個外國人怎麼可能知道？就這樣，我在以為已經了解 l'apéro 藝術的時候，大大的翻了船！
為何法國人對 l'apéro 情有獨鍾？
為什麼法國人這麼熱愛 l'apéro 呢？我問了身邊的法國人，大家都聳聳肩，不知道該怎麼解釋。 以我的觀察和推測，大概是因為法國人平日的飲食習慣很規律，三餐之外不會吃核果洋芋片之類的零食，吃正餐時又大多是正襟危坐的配紅白酒，所以 l'apéro 提供了一個比較輕鬆隨興、可以喝不同酒類、吃各式零嘴點心的機會，也讓嚴謹（龜毛）的法國人能在少了準備前菜主菜甜點和配酒的壓力下，名正言順的請人來家裡。法文裡 " joie de vivre " 這個詞，翻成中文就是我們說的「生活情趣」──如果法國有個 joie de vivre 排行榜，l'apéro 絕對名列前茅！
不過最後也要聲明，文中說的「法國人」是我認識的家人朋友、文中的觀察也是奠基在我的經驗上，並不是說每一個法國人絕對都這樣，就像不是每個法國女人都窈窕有品味、每個法國男人都浪漫又多情、每家法國爸媽都比較會教小孩一樣。法國東西南北有不同的飲食文化，每個家庭也有各自的飲食習慣，所以不能一概而論。
我只能建議，如果有機會到法國人家喝 l'apéro，赴約前先墊墊肚子，這樣如果酒量不好，不至於一杯就醉；如果酒量好，喝起來肚子餓猛吃點心也不太禮貌，所以盡量不要讓自己處在飢餓的情況下出席，因為你不知道這頓 l'apéro 會喝多久，會有多少食物（有可能只有一碗洋芋片）。 總歸一句：桌上東西吃得差不多了就該告辭，千萬不要以為主人沒有送客的意思就一直待下去──畢竟你還沒通過「觀察／試用期」那一關啊！
※酒後不開車，安全有保障
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
