從今年 5 月底至今，阿爾巴尼亞首都地拉那（Tirana）街頭，每天都有人舉著「Albania is not for sale！」的旗幟，向政府發出抗議之聲。他們還以當地語言押韻的方式喊著：「Nuk shitet Shqipëria, shitet qeveria !」，意即：「被出售的不是阿爾巴尼亞，而是政府！」
這個由當地人民自主發起，對抗美國大財團開發案的行動，被眾人稱之為「火鶴革命」（Flamingo Revolution）。
在總理府前抗議、表達意見。圖／Luciana Lau 提供
走過威權獨裁，因川普女婿爆大規模抗爭
阿爾巴尼亞，這個位在巴爾幹半島的小國，走過了共黨獨裁者霍查（Hoxha）所帶來的 40 多年鐵幕，從過去的極度封閉、甚至被稱作「歐洲朝鮮」，到今日因其鄰近亞德里亞海（The Adriatic Sea）的優勢，與壯麗的山脈、豐富的歷史人文景致，在「高性價比」之下，轉眼成為歐洲炙手可熱的觀光新星之一。
川普女婿庫納許（Jared Kushner）也嗅到這個賺錢機會，透過多重政商關係，讓已在位 13 年的現任阿爾巴尼亞總理拉馬 （Edi Rama）一路開綠燈，在未經公開招標、十足不透明的黑箱過程中，直接同意並支持庫納許的公司在阿爾巴尼亞的無人島嶼與沿岸地區，耗資數十億美元興建超奢華度假村──其開發範圍甚至包含擁有大量火鶴（Flamingo）、海龜與海豹的 Zvërnec 生態保護區。
累積多年的民怨於是在此一次爆發，而形象鮮明且姿態優美的火鶴，也成為這場抗爭的靈魂象徵。
這個面積約臺灣 80%、人口僅十分之一的歐盟候選小國，與臺灣一樣走過威權獨裁、並持續深受大國角力影響，它與臺灣的歷史糾葛和能夠帶來的啟示，可能遠比你想像得還要多。
逐漸聚集抗議的人潮。圖／劉政暉 提供
「火鶴革命」現場的第一手觀察
在西方媒體的報導中，這場火鶴革命的主要參與者多數為青年，強調他們熱血關心國政外，更藉這個行動延伸至對國內教育體制、缺乏就業機會以及人口外流的強烈不滿。不過，當我在 9 月下旬實際走訪這場仍在進行中的抗爭時，卻驚訝地發現：抗議人潮中，其實有近半數都是經歷過獨裁時期的老人家們。
遊行的眾人，從這項開發爭議開始後，每一天的晚間 6 點半都自發性地於首都正中心的斯坎德培廣場（Skanderbeg Square）集合，7 點一到，大家邊喊口號、邊互相打氣地從地拉那最主要的幹道「民族烈士大道」（Dëshmorët e Kombit Boulevard）一路南行至總理府。
斯坎德培廣場一隅。圖／Luciana Lau 提供
只見年長者們手挽著手，魚貫走過大馬路口時，當地警察會協助擋住車流，年輕人們也沒忘回頭攙扶住他們。待抵達總理府前時，年輕人們已經擺放好圍繞著講台一圈的椅子，讓這些長於獨裁時期、仍持續身體力行追求民主的前輩們能稍作休息。而這些老人家們眼裡的熱情，可完全不輸站在他們身後的年輕人們。他們身上背負著那跨不同世代傳承、共同追求正義的使命，還真讓我這東亞來的旅人深深感動。
就在我觀察這些不同世代的互動時，有位當地女大學生主動跟我攀談起來。她友善且積極地向我介紹整場活動的來龍去脈，還秀給我看她上個月被警察架走時受傷的照片。
她失望地說：「這個政府，還有那一丘之貉的在野黨，真的逼得我們不得不走上街頭。」而掌控媒體力量的政府，則繼續對內外污名化這些和平示威的民眾，說他們的舉動會嚇走觀光客。
接著，她突然話鋒一轉對我說：「你是觀光客對不對？那你應該上台去說些話，讓大家知道政府都在騙人。」於是我生平第一次的海外戶外短講，還真的就給了阿爾巴尼亞。
參與遊行者不少人是年長者。圖／劉政暉 提供
主持人一直搞不懂我是來自香港、泰國還是臺灣，但不重要，我上台後，以英文先強調了我觀光客的身份，再真誠地訴說我如何沈醉與熱愛阿爾巴尼亞的大自然與人文景緻，並大力呼應他們的訴求：「唯有阿爾巴尼亞屬於阿爾巴尼亞人，他們才有可能有未來。」結束時，還沒忘用雙手的拇指交疊、擺出阿爾巴尼亞國旗上的雙頭鷹圖樣。
雖然不確定有幾個人理解我說的話，但全體群眾仍慷慨地給了我熱情的掌聲。分享完後，我信步爬上一旁的「地拉那金字塔」（Pyramid of Tirana）。這座建築原本是歌頌獨裁者霍查的博物館，共產政權倒台後歷經多次轉型，最終在 2023 年重新開放，成為市民與遊客共享的文化空間。
站在金字塔頂端，一邊仍傳來總理府前抗議者的呼喊，另一邊則是滿滿遊客拿著手機，捕捉這座正在快速改變的城市夜景。兩幅景象非但沒有彼此衝突，反而奇妙地共存著。或許這也正回應了那位女大學生邀請我上台的理由：真正讓旅人愛上一個地方的，未必是沒有抗議、沒有衝突的漂亮風景，而是生活在這片土地上的人，仍相信自己有權決定它要成為什麼模樣。
現已改建成為文化中心的地拉那金字塔。圖／劉政暉 提供
抗爭中，咖啡照喝的阿爾巴尼亞人
地拉那給我另一個很深的印象是：如此激烈的政治抗爭，並沒有讓整座城市停下日常生活。總理府前有人高喊口號，幾條街外的咖啡館依然坐得滿滿的；甚至連抗爭本身，也自然融入了咖啡館裡人們的聊天話題。
說到咖啡，阿爾巴尼亞人對它的熱愛確實驚人。從鄂圖曼土耳其帝國長期統治留下的文化痕跡，到受隔海相望的義大利影響，咖啡館早已成為許多阿爾巴尼亞人日常生活中最重要的社交空間。
當每晚遊行發生時，不少咖啡廳會將電視轉到唯一 Live 現場實況的「News 24」新聞台，讓沒有實際到場的民眾有個題材可以討論。雖然這家電視台平時聲譽不算太好，但自火鶴革命發生以來，卻選擇一直站在抗議人潮身邊，這也導致他們這幾個月來不斷被政府「查水表」，幸好在民眾支持下仍撐了下來。
幾天下來我逐漸發現，咖啡館裡的熱絡、抗爭現場不同世代彼此照應的身影，以及阿爾巴尼亞人的日常生活，其實有著一條共同的線索：人與人之間緊密的關係網絡。當地人告訴我：遇到麻煩解決不了，就打電話給朋友；朋友解決不了，就再去找「朋友的朋友」。原本我只把這當成一種有趣的文化觀察，沒想到離開地拉那的那一天，自己也真的成了這張人際網絡的受益者：
我原本已買好從地拉那前往馬其頓的巴士票，不料卻遇到超賣。巴士公司人員不斷致歉，接著就展開「朋友網絡」間的密集聯絡。結果幾分鐘後，他們安排我先到站外涵洞口，趁著另一家巴士駛近時迅速花兩秒跳上車；到離目的地 15 公里外的小鎮時，已經有「朋友的朋友」用廂型車接應。
儘管過程驚險折騰，我最終仍安全抵達目的地。這期間他們並不斷地對我說「Avash-Avash」（放輕鬆），還真的讓我安心不少！
十分有個性的咖啡廳。圖／劉政暉 提供
「臺灣」在阿爾巴尼亞
說回「火鶴革命」，在抗爭隊伍每天集合的斯坎德培廣場（Skanderbeg Square）西南隅，有一座青年公園（Rinia Park）。最讓我感到不可思議的是，公園裡竟有一座名為「臺灣」（Taiwan）的大水池，一旁還有個「臺灣中心」。
歷史上，阿爾巴尼亞其實在政治上從未與臺灣／中華民國親近，甚至在1971 年時，由共黨統治的阿爾巴尼亞，還是於聯合國大會上主導《第 2758 號決議案》的提案國之一，最終成功讓中國加入聯合國並迫使中華民國退出。
然而，為什麼在市中心的精華地帶，卻有個地方被稱作「臺灣」呢？主要的說法有二：一是因為阿爾巴尼亞政府到了 70 年代中後，非常反感中國開始與美國交好，於是一氣之下把剛落成的公園水池取名為臺灣，作為「中阿關係」破裂的報復。
另一種說法則更讓人玩味：據說當時的阿爾巴尼亞人民，私底下非常厭惡共產黨的高壓統治與政府一味親中的外交政策。而由於青年公園在市中心相對自由、也是年輕人偷偷進行集會的地方。於是，市民們開始用暗號「我們待會臺灣見！」代指在公園池邊的政治性聚會，也表達對政府的嘲諷──久而久之，「臺灣」就成了這個地方根深蒂固的名字。
阿爾巴尼亞與臺灣的距離，遠比想像中更近
阿爾巴尼亞共產時期的產物：地下碉堡之一（現已成為博物館）。圖／劉政暉 提供
這趟旅程以前，我很難想像臺灣與阿爾巴尼亞之間能有多少連結。一個位在東亞，一個位在巴爾幹；前者曾經被後者推離聯合國，後者卻把「Taiwan」這個名字留在首都市中心數十年。
而幾天的旅程下來，真正讓我感到熟悉與親切的，卻遠不只是那座叫作「臺灣」的水池，而是抗爭隊伍裡攙扶老人過馬路的年輕人，還有即便受過傷仍每天走上街頭的女大學生，以及咖啡館裡盯著新聞討論政治的人們，與我錯過巴士後，一通又一通電話串起來的「朋友的朋友」互助網絡。
臺灣與阿爾巴尼亞當然有著截然不同的歷史與處境。但在兩個都曾經歷威權統治，也仍持續面對發展與環境如何取捨的社會裡，我至少看見了一個值得彼此理解的問題：民主從來不只是擁有選舉，而是人民能不能持續監督掌權者？政府的決策能不能攤在陽光下接受檢視？以及當政治與商業利益愈走愈近時，人民是否仍願意站出來提醒掌權者？畢竟國家是屬於人民、而非掌握權力與資源的少數人。
離開地拉那以前，我又想起那句每天晚上迴盪在街頭的口號：「Nuk shitet Shqipëria, shitet qeveria！」
被出售的，從來不該是阿爾巴尼亞的人民。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
