星期一中午，融雪後的第一個大晴天。我小跑步去麥當勞用餐，走到路口時卻突然聽見巨大的鳴聲，還以為是哪個有路怒症的巴士司機在狂按喇叭。直到回去，友人興奮地告訴我：「你終於聽見防空警報了！」才發覺原來是瑞典每季一次的防空警報試鳴。我對防空警報的印象，似乎被某種想像定型了。
上一次在英國的表演場地全場傳來大雨警報，在急切的提示聲中，手機恍如一顆燙手的炸彈，我還開玩笑說：「俄羅斯飛彈 5 分鐘後抵達。」
源自二戰前的空襲警報傳統
而在瑞典，這個靜謐午後突然炸開的聲音，有個親切的暱稱──「沙啞的腓德烈」（Hesa Fredrik）。這個名字誕生於 1931年，據說當時一位專欄作家聽見試鳴，聯想到友人沙啞的嗓子，於是隨口取了這個綽號。自此，「腓德烈」成了瑞典國防體系中最準時的成員，每逢三、六、九、十二月的第一個星期一，下午三點整，它便會在全瑞典上空準時響起：七秒長鳴、十四秒停頓，如此反覆數次。
而當警報響起時，根據瑞典最新版的民防手冊，民眾應進入最近的地下室、避難所或地鐵站，聆聽國家廣播電台（P4）掌握最新消息，並（於事前）確保家中有足夠一週使用的生活必需品。
這聲警報，折射出瑞典社會對於「安全」近乎執迷的預防機制。在這裡，安全不是一種隨機的運氣，而是一項被精密計算、且必須定期校準的集體工程。
近年來，隨著地緣政治局勢的變化，這聲每季一次的鳴響，聽起來也不再僅是冷戰時期的歷史遺音。特別是在瑞典正式告別兩百年中立、加入北約（NATO）後，這聲「沙啞的腓德烈」更像一種現實的地緣政治警鐘。瑞典政府對安全的執迷，並非停留在這種抽象的聲響中，而是將生存的意識徹底滲透進了國民的日常生活。
遍佈全城的避難設施
這種執迷，最直接的表現就是遍布全城的防空洞系統：在瑞典，每個居民理論上都被分配到一個指定的避難空間。而平常進出的地下停車場、住宅地下室、甚至是住家樓下的公共設施，在關鍵時刻都能隨時搖身一變，成為抵抗外部威脅的銅牆鐵壁。這套系統沒有任何模糊空間，每一步防災計畫都像瑞典人的生活作息一樣，精確、嚴謹，且高度制度化。
在斯德哥爾摩街頭，只要稍微留意，就會在公寓入口或外牆看到一個橘色底、藍色三角形的小方塊標誌，這就是「Skyddsrum」──防空洞的正式標誌。它們並非隱密的軍事基地，而是居民每天丟垃圾、停腳踏車或洗衣服時都會路過的空間。瑞典法律規定，一旦國家發出警戒，就能迅速轉換成避難狀態。在冷戰巔峰時期興建的 Katarinaberget Skyddsrum 位於斯德哥爾摩的南島 Södermalm，曾是全歐洲最大的民用防空洞。它在深厚的花崗岩層中開鑿而成，足以容納兩萬名市民在核戰爭中生存。別看瑞典地面上是日常的文青生活，地底下卻是為危機隨時待命的掩體。
「保護自己、方能獨立」的精神
最近一部名為 Värn（暫譯：愚夫之堡）的電影上映，描述一名瑞典男子在冷戰年代近乎狂熱地親手挖掘避難所。這種民防文化，其實深深植根於冷戰時期的安全焦慮。當時瑞典雖然保持中立，卻將自己打造成一個隨時準備應對戰爭的武裝堡壘。位於地緣政治夾縫，政府致力建立國防工業，建造全球第四大的空軍，甚至秘密研發核武。具代表性的 Saab 戰機，設計初衷就是為了能在森林公路隨時起降。政府也在全國建立密集的民防網絡，確保即使在最極端的情況下，社會仍然能維持基本運作。
瑞典的防禦心理，也反映了他們國家的獨立精神── 「不仰賴他人、獨自求生」。
然而，在當今愈發動盪的國際局勢中，這聲例行警報聽起來也不再只是冷戰的歷史遺音。俄烏戰爭之後，歐洲安全秩序被重新改寫，北歐國家對安全的焦慮也再次升高。瑞典的安全哲學也因應局勢改變而改寫。在俄烏戰爭爆發之前，瑞典社會對加入北約（NATO）的支持度長期維持在三成左右。但戰爭爆發後，支持率在短短幾個月內迅速翻轉。對許多瑞典人而言，這並非「突然愛上北約」，而是安全計算方式發生了改變。
2024 年，瑞典正式加入北約，結束長達兩百多年的軍事不結盟政策。這個轉變意味著，瑞典正從過去的孤立防禦，逐漸轉向依賴集體安全架構。對一個長期習慣於武裝中立的國家來說，這是一場深刻的心理位移。過去瑞典相信，只要自己準備得夠充分，就能在任何危機中生存下來；而現在，它選擇將一部分安全寄託於一個跨國軍事同盟。但是，同樣令瑞典人擔心的是，這把理應起保護作用的傘，可能也將他們帶到更大的風暴中。
瑞典近年在戰備方面一直呈現積極姿態：除了在 2018 年恢復徵兵制度，規定符合資格的年輕人入伍接受訓練，最近政府更公開宣布瑞典需要全民準備持續 3 年的戰爭。每家每戶皆收到的戰爭預備手冊《In Case of Crisis or War》裡面更開宗明義表示：「如果瑞典被攻擊，我們不會投降。所有我們放棄抵抗的訊息，都是假訊息。」
無論國際局勢如何更迭，安全感是從內到外、雙管齊下建立的。真正的國防不止是埋藏在地底的防空洞，而是將危機徹底融入日常生活的集體自覺。比起瑞典，我們所習慣的生存姿態，往往更為被動。而一個國家真正的依靠，並非來自其他國家或國際條約的虛幻保障，而是每一個人心中那份始終對危機保持警覺的清醒。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
