回顧過去一年，你會用哪一個詞來形容這一年的自己？
最新「我的年度代表詞」徵稿活動，邀請讀者用最貼近內心的關鍵字，回顧 2025 年在現實與夢想之間的拉鋸與前進。看看以下這篇故事，作者選了哪個詞？
如果要用一個詞來形容過去這一年，我會選擇「錯位」。
不是因為發生了什麼戲劇性的變化，也不是因為人生突然走到岔路口。錯位比較像是一種長時間存在的狀態。它不尖銳，卻持續；不張揚，卻反覆出現。你不會立刻察覺它的重量，卻會在某些時刻突然感到疲倦，彷彿一直站在一個需要微調重心的位置上。
這樣的感覺，陪我走過了整整一年。
這一年的日常，很不日常
我出生、成長在台灣台北，對我來說，生活在首都，從來不只是生活背景，而是內建的預設值。資訊密集、節奏明快、文化資源隨手可得。那不是我刻意追求的刺激，而是習以為常的呼吸方式。我知道資訊會往哪裡流動，知道什麼時候該出現、該回應，也知道自己大致站在什麼位置上。
2025 這一年，我生活在日本，卻不在東京。這件事本身沒有對錯，甚至在旁人眼中，還帶著一點生活品質還不錯的想像。
日子確實能運作，交通便利、街道整齊、生活節奏平穩，一切看起來都很合理。但真正住進去之後，我很快意識到，自己並不只是離開了一座城市，而是離開了一整套我熟悉的定位方式。
不是因為城市不好，而是因為我很清楚地知道，我不在我原本預期會出現的位置上。我現在站的地方，和我過去習慣站的位置之間，出現了一段無法忽略的距離。
錯位不是一時不適應，而是長期偏移
錯位最難被察覺的地方，在於它並不會立刻讓人痛苦。
你依然可以工作、交稿、與人應對；你能把生活安排得妥當，甚至會被提醒：「這樣其實也不錯」。也正因如此，錯位很容易被誤認為只是情緒問題，或者一時的不適應。
但時間一久，那種「一直在調整」、「一直在校準自己站法」的消耗，便慢慢浮現。你開始在意自己站得是否得體、反應是否合宜、與他人的距離是否剛好。明明沒有做錯什麼，卻始終覺得自己沒有完全站正。
我逐漸明白，這一年我反覆面對的，並不是去或留的選擇題，而是一個更根本的位置問題：我現在所處的這個位置，是否還容得下我原本的站法？
在異國從事文字工作
我的工作與語言和文化有關。書寫、翻譯、編輯、企劃、經營社群媒體，還有大量的人際合作。本來就是在不同語境之間來回移動，理論上，我應該很習慣站在「中間」。
然而這一年，我第一次清楚感覺到，語言的中間地帶，與地理的中間地帶一樣，需要付出代價。
用母語思考，卻必須以另一種語言輸出；理解某些細膩的文化脈絡，卻無法確定是否被完整接住。這些狀態並不新鮮，但當它們與日常生活重疊時，錯位便被放大。
我開始意識到，自己不只是翻譯文字，也在翻譯城市、翻譯文化，甚至翻譯一個「此刻的自己」。而這些翻譯，並不總是等值的。有些感受在轉換中被稀釋，有些立場則被迫簡化。
久而久之，我也必須承認：錯位並不只是環境造成的，它慢慢滲入了內在。
紐西蘭與奧地利教會我的事
這一年，我並非始終停留在同一個地方。我曾短暫離開日本，去其他國家旅遊，去了紐西蘭，也去了奧地利。那些移動並沒有替我帶來答案，卻意外地讓錯位這件事變得更立體。
在紐西蘭，生活節奏與我熟悉的一切都不同，但我很少需要解釋自己。那裡沒有要我對齊某種既定位置，身體先於思考鬆了下來。
在奧地利，文化的密度極高，卻讓我意識到另一件事：有些地方，本來就預設你是外來者。在那樣的結構裡，錯位反而是被允許的，你不必急著修正。
正是這些短暫的離開，讓我更清楚地辨認出，日本帶給我的並不是單純的錯位，而是一種長期、結構性的偏移。一種似乎應該融入的期待，與我實際能站立的位置之間的距離。
回到台灣，辨認出回家的路
這一年，我也很頻繁地回到台灣。多半是為了工作，行程緊湊，停留時間不長，並不像傳統意義上的返鄉。
但正是這些短暫而實際的往返，讓我意識到一件過去沒有說清楚的事──我並不是因為離開台灣，才開始想家。而是因為離開之後，我才慢慢辨認出，原來我知道回家的路。
在台灣工作的時候，我很少需要重新校準自己站的位置。語言不必先轉換，反應不需要延遲，許多細微的默契直接成立。那不是因為一切都很順利，而是因為我不必反覆確認：「我這樣是不是對的？」
正是在這樣的對照之中，我才更清楚地看見，自己在其他地方承受的錯位，並非來自生活能力的不足，而是一種長期存在的校準壓力。我必須不斷微調自己，好像必須再更努力一點，才能站到正確的位置。
也正是在這樣的來回之中，我意識到，錯位並不只是身在何處的問題，而是你是否知道，自己是否擁有選擇其他生活的權利。
與錯位共處，而不是急著修正
這一年，我沒有找到一個完美解法。
沒有戲劇性地改變生活軌道，也沒有急著替自己下結論。相反地，我學會了一件看似保守，實際上卻很重要的事：承認錯位的存在。
承認自己，確實不在理想位置上；承認有些不適並非情緒問題，而是結構問題；承認再怎麼調整心態，也無法完全抹平那些偏移。
這樣的承認，反而讓我少了一點自責。我不再要求自己一定要適應得很好，也不再用成果或效率來證明這段時間的正當性。我開始更誠實地記錄，哪些時刻我感到被滋養，哪些時刻我只是在經歷。
錯位沒有立刻消失，但它變得清楚，也變得可被理解。
寫在現在，而不是結論
回頭看這一年，錯位其實教會了我幾件事。
第一，位置對我來說不是奢侈，而是必要條件。我的獨立，讓我到哪裡都可以安頓好自己，卻不代表我能隨便在哪裡都好好生活。
第二，我重新確認自己的敏感與思考邏輯，我對城市、語言與文化的反應，正是我能夠工作與書寫的來源，而不是需要被修正的問題。
第三，最重要的是，我終於理解，錯位不一定要立刻被解決，但一定要被正視。
此刻的我，仍然站在一個中間地帶。沒有抵達終點，也沒有急著離開。
但和一年前不同的是，我已經能清楚說出，我知道自己為什麼感到不適應，也知道這份感受從何而來。我知道哪些地方需要暫時停留，也知道自己仍然握有人生的方向盤，隨時可以調整自己所處座標與定位的能力。
如果說「錯位」這個年度代表詞為我留下了什麼，大概是種更誠實的定位。不再急著把自己放進任何看似合理的位置，而是先確認，那個位置是否真的容得下我。
也許接下來的一步，仍然需要更多時間才能出現。但至少，我不再假裝沒有錯位。
-
換日線「我的年度代表詞」徵稿作品集上線了！歡迎你走入他們的一年，看這些關鍵字如何記錄一場場努力、迷惘與挑戰交織的「年度戰況」。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
