撰文：廖宥甯 Jocelyn Liao
若干年前，我還是個青澀叛逆的國中生，那時被我頂撞到頗為無奈的國中老師告訴我：「上了大學就自由了，大學四年都在談戀愛、玩社團。」可真正踏進大學後，我才發現自己被騙了。
自由確實來了，只是伴隨而來的不是輕鬆，而是責任。沒有人逼著我念書、寫作業、參加社團，也沒有人替我規劃未來。每一個選擇都要自己決定，連「不決定」，也要自己承擔後果。
我常和朋友開玩笑說，台大是個大型煉蠱場。許多人瘋狂追求主流的成功價值，將自己的人生塞滿 GPA、實習、交換、檢定、社交活動、打工與履歷。好像如果過得「不精彩」，就對不起這 4 年的大學生涯。久而久之，連「放鬆」都成了一種罪惡感。
週末在宿舍睡到中午，心裡就會泛起焦慮──別人是不是又完成了一篇報告、又多了一份實習？而社群媒體更讓這場競賽變得更難脫身。朋友的限時動態裡滿是出國交換、實習成就與活動照片，人人過得「自由又充實」，擅長在被觀看的世界裡，維持一個「看起來很好」的自己。
「優秀的綿羊」：焦慮的自由世代
前些日子與老爸閒聊時，我們談到現在的大學生，好像比 30 年前他那一代的大學生更辛苦，他毫不猶豫點頭表示同意。在他那個年代，只要大學順利畢業，就等同有了一份工作。考試的目標往往是「求不被當」，再加上他是師範大學的學生，畢業後就有一尊「鐵飯碗」等著他。
根據老爸的觀察，我這一代年輕人比起他們更在乎「平時成績 GPA」。他認為這或許是制度使然，因為碩士推甄參考平時成績、實習工作競爭激烈，我們從入學第一天起，就必須斤斤計較每一堂課的分數等第。
這種由內而外的壓力，正巧呼應了教育學者威廉．德雷西維茲（William Deresiewicz）在《優秀的綿羊：耶魯教授給20歲自己的一封信，如何打破教育體制的限制，活出自己的人生》中，拋出的核心叩問──在頂尖的精英教育體系下，我們究竟培養出了一群什麼樣的年輕人？
德雷西維茲認為，美國頂尖大學體系培養出的學生聰明、有紀律、懂得自我管理，卻同時充滿焦慮與恐懼。他們擅長完成任務，卻不太知道為什麼而做；他們可以長時間努力，卻很少停下來問自己想成為什麼樣的人。教育制度表面上鼓勵自由選擇，實際上卻把學生推入一場永無止境的競賽。
我身邊不少台大同學，正是這種現象的縮影。有人因為看到別人雙主修、朋友出國交換、進大企業實習，就急著跟上腳步。每個人都在努力填滿履歷、增加競爭力，卻很少有時間停下來問自己：我真正想要的是什麼？
在這樣的氛圍裡，人生變成一場無止盡的比較。別人的選擇成了自己焦慮的來源，自己的努力也不再是出於熱情，而是出於恐懼──怕落後、怕被看不起、怕顯得沒有方向。自由選擇的表面下，其實藏著「不選就會被淘汰」的壓力。
所以，後來每當有學弟妹來問我關於生涯規劃的建議時，我都會先問他們：「你想要的，是出於真心的渴望，還是因為別人都有，所以覺得自己也想要有？」
Instagram 大小帳的雙重人生
大二時，我在「傳播學」課程中參與了一份期末分組報告，題目是〈台灣大學生使用 Instagram 大小帳之動機差異分析〉。我們分析大學生在經營 Instagram 時，使用「大帳」（公開帳號）與「小帳」（私人帳號）的不同動機與心理需求，探討他們如何在公開與私密之間切換，並藉由社群媒體建構出多層次的自我呈現。
撰寫報告過程中，我們發現，大學生們的大帳多用於形象展示，是自我品牌化與社交競爭的「前台」；小帳則是情緒釋放的「後台」，是一處能在親密摯友圈中，表達真實自我的避風港。
大帳裡的情緒基調通常明亮、正向，貼文內容多呈現生活中值得被看見的片段：成就、旅行、美食、聚會與笑容。相反地，受訪者們的小帳氛圍則更真實、更陰鬱，甚至焦慮、失落、倦怠、孤獨等情緒也會經常出現。多數受訪者表示，由於大帳的追蹤者範圍廣泛，發文前須反覆自我審查；而小帳只限熟人或摯友追蹤，因此能讓他們「更自由地表達真實想法」、「宣洩負面情緒」、「不需顧慮他人觀感」。
不過，我們也在報告結尾提出了幾個反思與疑問──為什麼大學生如此在意形象的建構？什麼驅使我們在虛擬空間中如此謹慎地呈現自我？如果大帳的經營是為了「打造形象」，那這個形象究竟是為了誰而存在？是為了那些從未真正交集的陌生追蹤者，還是為了在社交圈中維持一種被認可的自我？失去這些人的喜愛或追蹤，真的會對我們帶來實質影響嗎？
如果形象的塑造是為了拓展人際關係，他人終究會在互動中看見真實的我們，那麼又何必費心經營「人設」？而當人設崩塌、真實暴露時，會不會反而讓處境更複雜？如果真實的自己會使部分人疏遠，那是否也意味著，那些人本就不是能與自己同行的朋友？
或許，社群媒體形象的建立不只是出於對他人評價的恐懼，而是一種自我理想的投射──我們努力塑造一個更好、更值得被喜愛的自己。換句話說，所謂的「迎合大眾期待」，也可能只是自我期許的延伸。
自由的代價，是學會獨立
我從高中就離家讀書，獨立在外生活多年。我曾聽過一句話：「自由的代價是獨立。」這句話的份量，體現在我生命的各個角落，上至選填大學志願、準備履歷和面試，下到修理壞掉的家電，及和政府單位理論尚未到款的租屋補助，生活中所有瑣事我都得自己面對。
今（2025）年暑假，我因故回到家鄉彰化打工，但為了兼顧我想出國留學的夢想，週末時我總得搭上高鐵北上補習英文檢定。那段日子幾乎是在來回奔波中度過，每次坐在高鐵車廂裡，看著窗外的大樓或田野，我不禁問起自己：「如果我甘於平庸，會不會就不用那麼累了？」
整理各類求職履歷的同時，我也開始整理自己的「失敗履歷」。裡面記錄著二、三十次被拒絕的經驗，包含（但不限於）求職面試失敗、獎學金或政府計劃申請沒過、文學獎投稿全軍覆沒。我向來主張，靠求職履歷去認識一個人是片面的，因為那只呈現了我們符合主流成功價值的部分。
事實上，成功經驗往往只占人生的少數。若要真正了解一個人，應該請他攤開「失敗履歷」，因為那裡往往比成功履歷更豐富，也更接近真實。
在大學期間，我確診了恐慌、焦慮與憂鬱症三合一。那段時間，就像在瀕臨溺斃的狀態中生活。我重新練習原是本能的呼吸，接受自己會在路上突然落淚，忍受藥物副作用帶來的劇痛。我白天努力維持鎮定，照常上課、交稿、與人談笑，夜裡卻在失眠與恐懼中反覆驚醒。
確診後，我也曾懷疑是不是自己太貪心、太不知足？是不是我想要太多？人生第一次出現輕生念頭的隔天，我坐在學校角落的木椅上曬太陽，忽然有個念頭閃過：「如果此刻邊曬太陽邊發呆，就是我最幸福的狀態，那我到底在爭什麼？」
是啊，我到底在爭什麼？
一起成為「不完美」的大學生
儘管如此，我依然熱愛自由。20 歲後，我更喜歡那個在自由中學會負責的自己。
大學以前，我以為自由意味著輕鬆與快樂。但這幾年經歷了社會的風霜後，我慢慢懂得，真正的自由往往伴隨疲憊與泥濘──自由不只是選擇的權利，也象徵著選擇後仍願意負責的勇氣。
「大學會更快樂嗎？」我想我無法回答這個問題。有人說我總是誠實地展露生活中的狼狽與掙扎，悖離社群上「報喜不報憂」的習慣。然而，我並非刻意「真誠」，只是粉飾太累，而失敗與不安早已成了生活的一部分。
過去這一年，我在個人生活與社會現實的挫敗中被迫成長，每當想逃避現實時，我都提醒自己──該長大了，該站出來承擔責任了，不要再躲在父輩身後尋求庇蔭，你終究得學會接過這個時代。
德雷西維茲曾說，大學的真正任務是幫助年輕人成為「有自我意識、能獨立思考，並有勇氣走自己道路的成人」。所以，與其問「大學是否更快樂」，不如說大學讓我學會更珍視自己不完美的生命。哪怕是那些對自己失望、無法接受自己、甚至討厭自己的時刻，我仍願意謙卑地擁抱這段生命。
願你我皆能在這段徬徨青春歲月中，成長為誠實面對自己的大人。無須向任何人證明，你是一個「快樂的大學生」。
《關於作者》
廖宥甯 Jocelyn Liao
是 Z 世代成員也是九年級生，想進入新聞業的歷史系學生，未成年即在臺灣各城市間漂泊的彰化鄉下小孩，姓名第三個字為了平仄和諧請讀二聲。
執行、核稿編輯：羅思涵
