學語言不是只有一種路徑，只要有效，就是最好的方式！
最新「這樣也能學外語？」徵稿活動，邀請讀者分享自己是怎麼學外語的？或許以下這篇故事，將為你帶來學習語言的全新靈感。
「妳的葡萄牙語在這半年進步真多！我也希望能像妳這樣跟路人聊天。」大學主修葡語的日籍朋友驚訝地說著。那時我們都是交換學生，在巴西利亞大學安排的基礎葡語班上認識。
學期末的最後，她在我整理行李時到家裡陪我。我一邊打包行李、一邊和她聊天，還帶她到住家附近晃晃。臨走前，我請她幫我和巷口常駐的糖果攤阿姨拍張合照。在我和糖果攤阿姨聊完天、道別後，她說了這句話。
只是我後來不斷在想，她羨慕的究竟是──我的葡語程度已經精進到可以聊天，還是我竟能和攤販阿姨成了朋友？
放棄大學語言班後，我迎來新的轉折
出發交換之前，我先修了暑期密集西語班，後轉戰葡語學分，連續修了上下兩學期的課。剛抵達巴西時，我雖然已接觸拉丁語系兩、三年，但我的聽力及口說能力極差、詞彙量也少，只有很會寫作業跟應付小考填空題。
第一次到巴西利亞大學上「基礎」葡語班時，老師直接用葡語解釋葡語的教學方式，讓我嚇了一跳。然而，當下我卻其他同學們都能流暢回答，究竟是為什麼呢？一問之下才發現，其中 7 位日籍同學都是葡語系出身，早已主修葡語兩到三年；義大利籍和法國籍同學們則因母語相近，只在巴西待 1 個月就能掌握基本規則。
我私下曾試圖與老師反映，自己也想認真學習，但上課時沒辦法快速聽說。老師回說，她必須順應大多數人的程度進行教學，請我自己加油。幸好回家作業我總能全對，還常被同學們借去參考，成績並未太差。然而，經過幾堂課的掙扎嘗試後，我最終還是選擇放棄巴西利亞大學的葡語班，因為在那堂課裡，我無法練習到口語，也學不到任何新文法。
爾後我才發覺，丟掉課本後，在教室外等著我的，是更廣大、更無止境的學習場域。
我的 5 位葡語老師
當地友人替我安排校外住宿時，找到一戶願意出租套房給外地學生的別墅家庭。租給我後，這家人意外成了「寄宿家庭」，也多了一位外國女兒。友人形容該處住宿狀況時表示，設備齊全、房東友善，唯一的缺點是：這家人都不會說英文。
第一晚入住時，我除了說「哈囉」，還試著補上「很高興認識你們」，但後面這句太長，再加上我的發音古怪，他們全家五口猜了半天，最後還是請出翻譯軟體。隔天開始，我和他們便展開了比手畫腳的生活日常，也從此開啟了「五位老師教一名學生」的葡語特訓。
我隨時帶著 3 樣法寶：一支筆、一張紙及電子葡語字典。無論只是下樓到飯廳吃飯或跟家人外出，遇到需要對話的時候，我就拿出紙筆，請對方把重要詞彙或句子寫下來。閱讀對我來說比較好理解，遇到不會的詞彙，我會再額外查詢、翻譯。每晚回房後，我都會攤開那張摺得小小的 A4 紙，複習當日學到的詞彙，歸納整理在筆記本上。
一陣子後，5 位老師發現我的兩項重大弱點：一是聽不懂字母發音，每次抄寫時，都需要把紙筆交給別人；二是不會草書，就算別人寫下來也常常看不太懂。於是巴西媽媽找了描寫字母的練習本，讓我邊描邊唸。後來，他們全家人乾脆不再幫我寫字，而是堅持一個字母、一個音唸給我聽，等我抄下來後，再拿給他們檢查。
直到某天，更狠的來了。當我正要下筆抄寫時，大妹妹按住了紙，眼神尖銳地與我四目相接：「妳這樣寫也寫很久了，別再寫了，用聽的！」她說完一遍拼字，馬上要我照樣重新唸一遍，幾分鐘後，她會回頭再問一次剛才學過的字。就這樣，陪我一兩個月的紙筆被正式沒收了。
沒想到再下一個階段，甚至連拼字都被取消！葡語字母的發音規則固定、拆字簡單，他們盡量放慢語速，我聽清楚後再自己試試拼出來。最終的這個階段練習不到幾次，我就抓到訣竅，省略了紙筆、拼音的一來一回，學習起來更有效率。
我的語言母親──莎拉媽媽
隨著葡語越來越流暢，我也愈發感受到，那些真正讓我進步的人，其實都在課本之外。
莎拉媽媽是我在教室外份量最重的老師，她很嚴厲，但從不吝給予正向鼓勵。對她來說，我在語言上就是個牙牙學語的幼兒──發音古怪、文法胡亂、詞彙亂掰──但她總有辦法聽懂。而我也自然而然地模仿起她說話的口音、語氣與態度，彷彿葡語不是後天學來的語言，而是一種自然反應。
莎拉媽媽非常清楚我的葡語程度，哪個階段要練習什麼，她都像藏了本指導手冊般指導我。每天的日常練習似乎有精心設計，難度會一點一點提高，讓我不斷接受挑戰，卻又不至於氣餒而放棄。這些訓練全都偽裝在生活裡，一切看似是自然發生，卻讓我不得不學習。
例如，到速食店用餐時，她會刻意安排我跟弟弟妹妹們分開排隊，要求我自己在另個櫃台嘗試點餐。每次點餐都是最令我神經緊繃的密集小考──我得連續回答各種配餐選項，媽媽總會站在一個距離外，偷聽我是否用對字，最後才適時走向前，跟店員確認一切無誤。
交換後期的某一天，我在公車上目睹別人打架，到家後我馬上告訴她發生了什麼大事。我自己試圖描述事發經過，碰到不會的字詞，她便一字一字幫我補上。當我好不容易支支吾吾說完，她也聽懂了後，爸爸正好在這時出現，她馬上再給考題：「約克，跟爸爸說一次妳在公車上遇到了什麼事！」哇，當下我傻眼，卻只能硬著頭皮接招，現學現賣媽媽新教的單字，試圖完整講一次。
聽不懂，也得活下去的日常
除了幾位曾到台灣交換、原本就熟識的朋友外，在巴西要碰到英語流利的人不容易。從聖保羅國際機場、巴西利亞大學校園到移民署等可能會有英語服務的地方，我都一再敗興而歸，錯估了他們的語言能力。
印象最深的，無非是抵達巴西的第一晚。當時在聖保羅機場領完行李後，我須自主向國內航空辦理登機，結果我傻傻排了兩個小時的隊伍，才在櫃台被告知已關櫃。當時，已在空中漂流 30 多小時的我有聽沒有懂、束手無策，最後透過一對貌似印度籍的夫妻乘客協助翻譯，我才知道要趕緊到 2 樓大廳換票。
我拉著大行李箱，心臟蹦蹦亂跳地衝上 2 樓，碰到工作人員就問。但一個、兩個、三個，沒有人能用基本英語跟我溝通，只能愣愣地看我發慌四處竄走。我開始不顧一切地大喊：「誰會講英語？誰會？拜託！幫我！」然而四周的人只是茫然地望著我，連喊了好幾次，才終於有人來幫忙。
最終我雖然順利轉搭到下一班次，但第一晚的慘痛經驗一路鞭斥著我──在這個巴西大國，別再奢望別人為我說英語，唯一的生存之道是「學好葡語」。
學好葡語雖然是我的個人選擇，但在過程中無法流暢表達、無法全盤分享，話語都積在心裡的感覺其實很悶。我無法忘記第三天去拜訪大伯家，發現堂哥與他女友會說英語時，心中那份雀躍有多強烈。整個下午，我滔滔不絕地和他們大聊特聊，還拜託他們替我跟巴西家人轉述我這幾天的感受，感謝他們待我如自家人。
英語不是我的母語，但那一天，能在巴西用熟悉語言好好說話的感覺，就像尋覓到天涯間的難得知己，聊天內容說什麼都好，請讓我好好說上一段話吧！
為了愛，我想學會開口說
經過那段被全葡語包圍、不得不開口的日子後，我開始重新思考：學語言究竟是為了什麼？我認為這是非常重要的一個問題，也是所有動力的來源。
我在高中時期頓悟到，英語其實是「語言」，而非學科；是溝通的工具，而非考試的項目。從那之後，我懷抱著「想拓展更多友誼」的期待，自主進修英語。而在學習葡語時，除了交朋友、在巴西生存外，不斷驅使我努力的原因是──「想表達愛」。
抵達巴西不出幾週或幾個月，我便愛上當地的種種人事物，尤其是巴西利亞別墅裡的 5 位家人。儘管語言不相通，他們卻盡可能對我好，我總能感受到每個人都真心想認識我，也希望我認識他們。也因如此，我更恨自己那愚拙不足的葡語能力，只能一再重複「謝謝」（Obrigada）、「我愛你」（Te Amo）、「親親」（Beijos）等簡單詞。
隨著一天一天的紮實學習，我下定決心要在學期末離開前，不靠他人翻譯，而是用自己的話告訴巴西家人們我有多感謝、多愛他們。某天開始，我真的開始靠自己說了很多話──我可以跟弟弟妹妹還有他們的朋友們一起聊天玩耍、可以打電話給媽媽請她到地鐵站載我、可以做台灣旅人的地陪兼翻譯、也能主動和路邊小販搭話閒聊等。我的進步神速，讓不是天天見面的朋友都感到不可思議。
除了背單字、練文法外，我更在第一線觀察當地人如何溝通互動：說什麼話時，該配什麼樣的手勢或表情；帶有什麼心情時，該用怎麼樣的語氣及抑揚頓挫。與其說半年來我努力練習葡語，倒不如說，我在大力「揣摩」巴西人的生活，試圖以他們的心態與視野，面對這塊土地與人民，放寬心接受差距甚遠的價值觀。也因此，與陌生的攤販阿姨攀談、擁抱剛認識的新朋友、像個孩子般開懷大笑、嘰嘰喳喳講個不停，都是我語言學習的一部分。
語言不只存在於教室，而是在路上、有人出聲的地方，在每一次我與你、你與他、人與人的往來交談中。我在巴西，就是這樣實踐我的葡萄牙語。
- 換日線「這樣也能學外語」徵稿作品集上線了！歡迎你點進專題頁，看他們用哪些獨門方法，打開語言學習的新世界。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
