【我的潤澳手記】系列文章：
上篇請見此：亞裔女性在澳洲偏鄉打工，妳可能會遇到的 3 大「殘酷現實」
首篇請見此：25 歲陷入絕境，下定決心「重啟人生」
在異國他鄉，移民女性的精神狀態是多變的，難以用好或者不好來概括。
我在南澳生活期間，曾在身心俱疲的狀態下，開始以「寫給媽媽的信」安慰自己，希望我可以像「媽媽愛我」一樣地愛自己。
是的，這篇文章接下來會出現的兩封信，並沒有寄給我的媽媽。我也不希望母親看到我在南澳打拼的血淚，畢竟太過觸目驚心──當我在編輯這些文字的時候，仍覺得心疼，難以想像自己當時是如何撐著去工作、忍受種種歧視騷擾與差別待遇，回來又繼續熬夜學英語。
但作為移民一代的女性，我們必須忍受著這些無窮無盡的精神創傷，才能脫胎換骨，落地生根。如果你跟我一樣，正在世界的某個角落，處理著因工作、簽證、身分、友誼以及親密關系等不同領域而引起的精神壓力。我想告訴你，你不是一個人。
我可能永遠不會有自己的孩子，自然也無法成為一個真正的媽媽。但在這個語言及文化都與過去迥然不同的新環境裡，我們需要成為自己的媽媽，學會愛自己。
第一封信：抱歉，我只敢「報喜不報憂」
親愛的媽媽，我無人可說話，所以決定在這裡寫日記給你。當然，你應該永遠不會看到我寫的內容，我習慣報喜不報憂，也不想讓你或者其他人擔心，所以請原諒我，選擇在一個你不會使用的平臺寫下日記。
非常抱歉，媽媽，我沒有在澳洲「過上好日子」。我總是告訴你這週賺了多少錢，而不敢說自己到底有多狼狽。就連寫字的當下，我明明剛掛上跟你的電話，還在掩飾自己的狼狽，因為眼淚已快要掉下來。
我在這一年老得很快，人際關係簡單卻讓我身心俱疲。我記得當初離開時，你跟親戚朋友們說我要去國外唸書了，但我告訴過你我是先去打工，才有錢在當地留學。你可能也分不清這些區別，只是單純地認為我終於要往一個嚮往中的世界出發。我覺得好，你就覺得好。
其實我過得很苦，我開始不停地打電話給你，聽你把生活中的大小事翻來覆去講一次，因為沒人聽我說話也沒人在乎我。在異國他鄉，我只能打給你。後來，我開始忙起來，又要準備學簽，我哭泣的次數也越來越多了。我不再打電話，頭頂就好像一大片烏雲籠罩著我的身體。
媽媽，我有好多次想做到大家說的「愛自己」──我想做到像你愛我那樣，可以無條件地接納自己。但是我沒有做到。
我再兩週就要回家了，希望這些痛苦的記憶會在飛機落地時，煙消雲散。我不會再提起，我要滿懷信心地告訴你，我可以。
我都快 30 歲了，還跟小時候一樣脆弱，希望下次給你寫信的時候，我是笑著的。
晚安，媽媽。
第二封信：異鄉工作，讓我變成了「敏感的刺猬」
媽媽，現在已經是澳洲時間的淩晨了，我才有時間寫第二封信給你。最近都很忙，白天上班、晚上忙著學習英語考 PTE，精神緊繃到不得了。
在澳洲的時間，已經 9 個多月了。除了在墨爾本生活得快樂，我在南澳沒有感受過太多快樂的時刻。臨走之前，我突然發現自己待了這麽久，卻不熟悉這個小鎮。
我沒有錢買車，所以只能藉由工作或與房東／前房東的出遊機會，看看周圍的小鎮。這裡風景確實很好，藍天白雲，山清水秀。看著美好的風景，我卻感到落寞──這是一種過去從未感受過的孤獨。如果你在，我或許有更大的動力，和你一起好好了解這個地方。
但我只有一個人。無人可依的我，把所有時間和精力都放在幹體力活上──能賺到錢就好了，我滿心期待著；直到我意識到自己已被 3 個雇主共欠了數百元澳幣。
你是一個推崇「和氣生財」的人，從不會跟老板硬碰硬。但我不是，我是一隻刺蝟，我不願意受委屈。
可是媽媽，真正讓我難過的是，我曾以為這裡是一個相對友好、公平的職場環境；事實上卻同樣存在著許多不公與不義。投訴沒用，我最後是靠自己不斷催促與拜託，才拿回一部分欠薪。
從那之後，我不再執著於工時和工資，而更在乎雇主是否願意給我起碼的尊重與公平。與此同時我意識到，也許我更需要自我照顧了。但我變得更像一只顫顫巍巍的刺猬，又或者說，帶刺的玫瑰。
媽媽，如果你發現我變得更敏感且易怒，那不是故意的。我很想變得柔軟起來，但在這裡的一切，卻讓我不由自主地武裝起自己。
晚安，媽媽。
「娜拉」出走之後，更容易得到幸福嗎
以上，便是我寫給媽媽的兩封日記。事實上，我當時想寫的遠遠更多，卻已經沒有書寫的精力。我清晰到感知到自己對周遭一切的厭惡感，只是不停地哭，似乎生活中很小的事情都能讓我感覺到崩潰。我病了，我知道抑鬱症狀就是這樣，它又出現在我的身上。
我必須要離開南澳。所以在寫完信的那個 4 月中旬，我回國了一趟。回到一個有朋友和家人，至少可以給我提供情緒依託的地方──此時，離我興高采烈慶賀自己成功出走，還不到一年。
我是一個出走的「娜拉」，但幸福離我十萬八千里。我依然苛責著自己。
回國當天，飛機緩緩降落廈門，這個我此前生活了近兩年的城市。朋友買好奶茶和麵包在等我，但此時的我，身上早滿是明顯的食物味──因為前一天，我還在糧食廠勤勤懇懇地上班，兢兢業業到最後一刻。但我知道，苦日子終於可以按下暫停鍵了。
我看到朋友的那一刻，便忍不住開始控訴著自己在澳洲經歷的一切，聲音逐漸從小變大，帶著怨恨以及不甘。在那之後，我開始不停地訴說自己的故事，在不同的朋友面前，一遍又一遍。因為我知道，每說一次，負面情緒就能多少得到釋放。
但我仍然睡不著，閉上眼就是澳洲不斷變換的簽證政策，我不知道怎樣才能安心留下來。就連去看個牙醫，醫生也開始提醒我，身體狀況已經差到極致，需要更多的休息。我當然知道，但我還是失眠，頭總是痛，身上是體力活留下來的各種傷疤。直到一個月多後，身體的痕跡才消失，但精神壓力沒有。
我有很多的恐懼，我怕拿不到新的 Offer，也怕拿不到學簽。因為我回國不到幾週，澳洲就已再次出臺了很多新的簽證規定。甚至在我返澳的當下，學簽從新財年 7 月開始，又有了新的變化。
我變成了一個追著簽證跑的奴隸。一旦沒有有效簽證，我就得徹底滾蛋。我到底該怎麽辦？明年 6 月工簽到期就回家嗎？
現在，是我人生中最困惑的一個階段，我沒有任何「確定性」，只能得過且過。我不知道如何讓自己過得更好，只能安慰自己「要更有耐心」，要盡所有努力、並對未知的前方有信心，即使這是一個似有若無的未來。
在不確定的生活中，我考了足足 5 次PTE，其中錄音設備出問題兩次，申訴不被接受，又遇到查模板一次。每次看到無限接近學校要求的分數時，我都覺得自己「倒楣」。但我又要告訴自己，我不能垮。我只能硬著頭皮繼續考試，繼續做自己能做的事情。
【後日談】直面我的身分認同危機：我是誰？我想要什麽？
直到上週，我考過了「PTE 7炸」（中國大陸海外留學生慣用詞，意指 PTE 考試中各單項均達 65 分，相當於 IELTS 考試 7 分」，心中一塊大石頭終於可以落地。
與此同時，我也在墨爾本不停找工作和面試，讓自己忙起來、好避免情緒上的自怨自艾。我確實是沒有再哭過了，但自我貶低和想要放棄的心情並不會就此消失。我希望自己做得好、甚至更好。但踏出每一步都需用盡全身的力氣，我很累。
我終於決定向外求助，透過主動嘗試在澳洲建立新的朋友圈，讓我可以得到一些情緒價值。但由於先前在偏遠地區的經歷，我對交友變得非常小心翼翼，怕再次遇到糟糕的人和事。慶幸的是，回到墨爾本之後，認識的朋友都很友好。
她們的分享，也讓我更深入了解當地移民女性的現狀。如果可以，我真的希望在澳洲繼續做一個寫作者，記錄這些女性的故事。
回想自己那段時間的精神壓力，源於如何才能平穩進入澳洲的「移民池」：我必須透過打工賺取學費，然後申請上當地學校，才能拿到學簽；然後要再從學簽申請工簽，再到完成職業評估，之後才有可能申請 PR。
換言之，在這條路徑上，每一步都有變數，每一步都會影響到後面的結局，因而容易引起焦慮
我的目標是在澳洲讀社工碩士，但是由於澳洲學校對於社工碩士的擴招（大家都知道這是移民專業），很多學生沒有辦法獲得實習的機會，也導致了一些學生延畢。這不僅可能會打亂我原本的移民計劃，也很可能讓我終身拿不到工簽（澳洲新規，已不批 35 歲以上的外國人（打工）工簽。
我認識的一個女生，已經碩士畢業，她把所有英語考試都考了，也有工作經驗，但還是沒有獲邀 PR。在簽證快要到期之際，她只能繼續和公司談判換其他的工簽，但誰都不知道到底什麽時候才能獲邀，只能繼續無止境地等待。她的精神壓力也很大──已經走了 99 步就差最後一步了，但這一步，有時卻像壓死駱駝的最後一棵稻草。
哪怕已經拿到移民身分，也會出現找不到工作的情況。他們可能因沒有本地工作經驗／本地學歷／本地人脈，同樣找不到工作──畢竟身為亞裔，在很多職業領域的無形天花板，仍然是存在的。
每一天，我都處於身分危機的壓力中。過去的我是一個寫作者、記者和權益倡議者；現在的我是一個白人社會中的亞裔藍領移民女性。由於沒有當地身分及學歷，我只能先以這個狀態在澳洲生存下來。
困頓與不安，因此成為我的日常。「娜拉」出走之後，幸福感並沒有爆滿，而是有了很多新的挑戰。我正在爬山，爬得很累，但如果選擇下山，可能會更累。
日子就是如此「進退兩難」。我只能繼續往上爬，做我能夠做的事情；無論是學英語還是存錢，我要在無窮無盡的危機中，強行給自己生出一絲希望──
我需要接納自己必須也已經離開故鄉的事實，哪怕留不下來很有可能是我的宿命。但在這一天真正到來之前，我仍然要拼盡全力。無論是哭著還是笑著，我都要熬過接下來的 10 個多月。倘若明年 6 月簽證到期，我確實不得不回去了，起碼擁有過這些經歷，知道了在白人主流社會生存的感覺。
也許這聽起來很「悲愴」，卻確實是萬千海外移民、尤其是第一代移民女性的生存狀態。我們在精神緊繃與屢敗屢戰中，竭盡全力拿到自己想要的東西。向前走，就這樣繼續向前走下去。
（未完待續，下篇請見：《最後一次復盤「如果能夠重來，我還會來澳洲打工度假嗎？」》）
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
