在上一篇文章：〈二戰真正的壓軸之役：日本宣布無條件投降前 6 天，「蘇武」來了！〉中，我們一起回顧了日軍直至天皇宣布投降後、仍試圖反抗的「二戰最後前線」庫頁島戰史。在接下來的文章中，筆者將帶大家親訪這片「爭議之地」，看見它複雜又不失瑰麗的歷史與人文風景：
話說從頭：庫頁島的複雜「身分」
《中俄北京條約》：追認咸豐八年的《璦琿條約》，並將原先中俄「共管」之地，烏蘇里江以東至海之地（包括庫頁島以及不凍港海參崴在內）約40萬平方公里之地歸俄國所有……
──郭廷以，《近代中國史綱》
每次讀到晚清歷史，總會感到唏噓不已。作為在「大中華教育」體系下成長的筆者，童年時也曾幻想著或許政府有朝一日，能夠「光復」包括庫頁島在內的這些故土。直到成年後親履斯地之後，才知道這樣的想法有多麼幼稚，又是多麼不切實際！
其實，庫頁島這座面積為臺灣兩倍的島嶼，不只一次出現在我們的歷史與地理課本上，不過蜻蜓點水的內容，應付考試或許足夠，一旦考完之後，大多數學生都原封不動地還給老師。庫頁島對絕如今大多數臺灣人而言，恐怕依舊只是個神祕的名詞，甚至連知道它在哪裡的人，恐怕都是少數中的少數──其實庫頁島的座標位於 51˚N，143˚E，離臺灣不算太遠，與日本觀光勝地北海道僅是一海之隔而已。
如今可能更少人知道，庫頁島其實也曾被稱「我國固有疆域」：雖說直到咸豐十年（1860 年）才「正式」割讓，史書上的記載仍有不少：如七世紀「島民向大唐進貢」、十二世紀「全島為金朝屬地」、十三世紀「元朝征服住民『骨嵬』後，骨嵬開始朝貢，貢品為毛皮。」、十五世紀「明成祖永樂十一年派遣太監『亦失哈』前往視察」、十八世紀「康熙年間耶穌會會士所繪之《皇輿全覽圖》之東北部即為庫頁島」等等，可說洋洋灑灑。
另外，史書中還不乏各朝各代林林總總的稱呼，像唐代的「窟說（ㄩㄝˋ）」，元代的「骨嵬」，明代的「苦夷」、「苦兀」，乃至我們熟悉的清代名稱「庫葉」、「庫野」、「庫頁」等等，不過記錄雖多，卻往往只是隻字片語，對於島上景觀的描述與住民的生活可以說付之闕如。
反觀到了十九世紀，中國近代歷史上對這片土地「日據時代」的證明倒是不少：如俄國曾要求清朝在「法理上」割讓當地領土，後來又被日本奪走；儘管實際條約中是否包含庫頁島還有待商榷，可是逐鹿的對象卻早已不是中國而是日本了。
中國歷代皇權往往以「天朝上國」的心態對待島嶼，從來是「得之無所加，失之無所損」，加上過去中國在庫頁島的「主權」幾乎就只建立在立塊石碑，或是要求「蠻夷生番」朝貢而已，頂多算是羈縻吧。因此一千多年來，「天朝」根本沒在庫頁島留下什麼蛛絲馬跡，反而是到了十八世紀才發現庫頁島的俄國與日本，無視於「數年派員巡視一次」、遠在北京的大清皇帝，逕自「開發」起這個島嶼來。
於是，俄方用滿語音譯此島為薩哈林（Sakhalin，黑（龍）江嘴頂），日本則依照島上原住民阿伊努（Ainu）語轉換為漢字稱呼它叫「樺太」（神在河口創造的島），隨之漸漸開啟了日本口中的「日露（俄，最早則稱為「魯」西亞）競合時代」。至於清朝別說皇上被蒙在鼓裡，就連轄區的清朝官員，如「寧古塔副都統」與「三姓都統」也懵懵懂懂，渾然不知。
日俄爭奪庫頁島
於是，當海島日本與遠自歐洲俄國的探險家們相繼「發現」庫頁島之後，緊接著兩國人民就漸漸移居至此──雙方開始雜居在島上適宜居住的地方，搶地盤爭水源，齟齬衝突日增也在所難免。
在俄國方面，儘管國土廣袤，但仍如饕餮一般，「蒐集土地」是民族 DNA，不論冰原凍土抑或沙漠荒山照單全收，還宣稱「只要升起俄國國旗的地方，就不可能再降下」。
日本方面，作為國小民貧、資源匱乏的島國，除了幕府時期「寸土不讓」之外，維新後更是「開疆闢土」不落人後。先是在江戶幕府時代，下了嚴格強硬的《俄船驅逐令》，不讓俄國船隻靠近庫頁島，同時矗立鐫刻「大日本國國境」的國境碑。其後又在幕府末期與維新初期國力不強的情況下，經由談判，不亢不卑地與俄國簽下《樺太千島交換條約》，讓俄國將千島群島北部給予日本，以換取日本放棄對庫頁島的權力。
不過，庫頁島的歸屬權雖暫時塵埃落定，並不代表從此風平浪靜，尤其當筆者閱讀愈來愈多文獻之後，更發現同樣作為島嶼，庫頁島與臺灣的部分「島史」相當雷同，總是大國覬覦的目標，以及談判交易的籌碼：
我們先簡短回顧一下決定庫頁島往後命運的「日俄戰爭」簡史──隨著日本維新成功，國力日強一日，首先挑戰東亞傳統盟主中國在朝鮮宗主權，並且在甲午戰爭大獲全勝之後獨霸朝鮮國、奪走臺灣，外加遼東半島與兩億兩白銀的天價賠款。
日本的戰利品，特別是在朝鮮與遼東的勢力擴張，此時直接影響了俄國在東北亞的權利，讓俄國大感不安，於是俄國聯合法國與德國要求日本把剛下嚥的遼東半島吐出來，改由中國以 3 千萬兩白銀贖回，這就是史稱的「三國干涉還遼」，不過日本從此也對從中作梗的俄國恨之入骨，埋下十年後日俄戰爭的引線。
光緒廿六年（1900 年），拳匪（義和團）之亂爆發，引來了幾乎讓中國亡國的八國聯軍，俄國派出 20 萬大軍以保護俄國修築的「中東鐵路」為名，侵入東北然後霸占不走。隔年，英日訂立攻守同盟，以對付俄國。英、美、日等國也因利害衝突出面干涉，德國、法國也表示反對，要求俄國從東北撤兵。沙俄因懾於中國人的激烈反抗與各國干涉，於 1902 年 4 月，中俄訂立撤兵條約（《交收東三省條約》）。俄國起先如約撤兵，但之後就開始違約不撤，反而於 1903 年 4 月 18 日告知清廷外務部另提「列強勢力不得進入滿洲」、「俄國參與北滿行政管理」等變相獨霸東北的「七項撤軍新條件」，更重新占領瀋陽。
人為刀俎的清廷這時只好將俄國「七項撤軍新條件」透露給日本外交官。日本則在英、美等國支持下，與俄國交涉要求撤軍。最後談判破裂，1904 年 2 月 6 日日本向俄國發出最後通牒，並宣布斷交。兩天後，日軍偷襲旅順，2 月 9 日俄國對日宣戰，隔天日本也正式對俄宣戰：日俄戰爭爆發。
庫頁島南部的「日據時代」
日俄戰爭中，俄國陸軍節節敗退，甚至連傾巢而出的波羅的海艦隊也遭到全殲的命運，不過日本此時也已無力再戰，於是接受美國總統老羅斯福（Theodore Roosevelt）的斡旋開始談判，不過日本為使談判對己更為有利，遂在談判期間，出兵攻占庫頁島。而此舉果然順利地讓日俄兩國為結束戰爭而訂立的《樸茨茅斯條約》中，又多加一條：
「俄國將『北緯五十度以南』的庫頁島及其附近一切島嶼，並該處一切公共營造物及財產之主權，永遠讓與日本。」
北緯五十度以南，也就是「半座」庫頁島，因此這半壁江山直到 1945 年 8 月 25 日南樺太戰役結束，長達 40 年的時間都屬於「日據時代」──其實，當地許多地名即便到了今天的 Google 地圖上，還洋溢著濃濃東洋風情的漢字地名：例如今日的薩哈林州首府南薩哈林斯克（Yuzhno-Sakhalinsk）在當時被稱為「豐原」，柯爾薩科夫（Korsakov）被稱為「大泊」，霍爾姆斯科（Kholmsk）則叫「真岡」等等。
庫頁島的日本城
在北緯 50 度以南的庫頁島，如今絕大部分的建築是二戰後所建。不過走在南薩哈林斯克（即庫頁島南部）的街頭，有一棟建築物一定會極度吸引你的注意力──那就是「薩哈林州鄉土博物館」（Sakhalin Regional Museum）。
這個博物館在日據時代叫做「樺太廳博物館」，其外觀則像是一棟「迷你版的大阪城」，門前甚至還有兩隻日本特有的神獸「狛犬」。
如今的庫頁島，徒留這座彷彿讓人置身於日本的建築，在雪地裡訴說著帝國時代一去不回的榮光。至於其他的建築多頹圮不堪，當地神道教的「鳥居」，更因蘇聯以「剷除日本遺毒」的理由被拆除殆盡，目前只在荒郊野外留下唯一的一座，「慰靈碑」也靜靜地安慰著那些還徘徊在島上的「大和魂」吧。
博物館內，陳列了從史前到 20 世紀，在庫頁島與千島群島（同屬薩哈林州）出土，以及跟庫頁島有關，能搜集到的所有文物：原住民的鍋碗瓢盆、船隻乃至於鎧甲應有盡有，日本人的帳冊、被編為「天字第一號」與「天字第三號」的「50 度線界碑」也保存完整。唯獨隻字未提中國自古以來直到咸豐十年的「宗主權」。
對此，當然我們可以認為俄國人故意忽略其侵華的歷史，但這也證明過去消極的朝貢體制，在近現代出現「萬國公法」後，基本上就是一個不合時宜且被挑戰的目標。此時，政治人物們如果還想指責十九世紀的大清未能守好祖宗基業的話，是否也該好好地問問自己，對於今天還屬於我們的東沙和太平島，又有幾分關心呢？
文豪筆下的島嶼
近代的庫頁島，常與政治外交紛爭、甚至征戰殺伐脫離不了關係。然而若撇去這些凡塵俗事，當地的自然與人文風光其實更值得你我探索：
庫頁島的原住民並未留下所謂「島嶼禮讚的詩篇」，但這並非因為這個島嶼貧瘠，只是由於他們沒有文字之故。在鄂霍次克海（The Sea of Okhotsk）海濱，多雪的島嶼岸邊，是海浪拍打著被雪染成白色的岩岸，夏季儘管短暫，幾個大湖泊的湖畔，粼粼波光映照的是茂密的樹林，直到今日，7 萬多平方公里的面積，居住的人口只有 60 多萬，基本上屬於低度污染的環境，居住品質想必與過去相去不遠。
俄國與日本為庫頁島你爭我奪多年，加上當地日俄移民的分立與衝撞，也造就了文學藝術領域豐富的土壤。當中以俄國文豪契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov）與日本傑出作家宮澤賢治，分別留下的兩部經典著作最為膾炙人口：它們分別是《庫頁島旅行札記》與《銀河鉄道の夜》，如今看來彼此相映生輝。
契訶夫是少數曾經親往遠東的俄國作家，特別是庫頁島：19 世紀時，當地是流放犯人的苦寒之地，他卻不辭千里，舟車勞頓，只為了親眼目睹這些犯人的處境。所以直至今日，在庫頁島上我們仍能看到好幾尊契訶夫的銅像、文學博物館，甚至於還有以他不朽鉅作《帶著小狗的女士》（The Lady with the Dog）為藍本：「一個女士撐著陽傘牽著狗狗的銅像」矗立當地，好像就對著你走過來。
宮澤賢治則是為了悼念亡妹，獨自到日本國境最北方的南樺太（即庫頁島南部）「遣悲懷」。他沿著鐵軌向前行，「那小而美麗的火車穿梭在翻飛於風中的天之芒草裡，飛奔過銀河之水及三角標的藍白微光，然後就那麼永無止境地，一直奔跑下去……」庫頁島的特殊風土人情，造就出這一部講述橫跨銀河軌道上行駛的列車。這部既奇幻又唯美的作品，也成為宮澤賢治的代表作，並且在很大程度上影響了日後好幾個世代的日本作家作品，如動畫《銀河鐵道 999》、小叮噹的《大雄與銀河超特急》，甚至還有宇多田光的歌曲〈Heart Station〉等。
「現在的問題不是我看了什麼，而是我如何去看」，契訶夫在庫頁島上這麼寫道。這個島嶼的位置亙古以來從來未曾移動，一直離你我不遠，不論冬夏，相信只要前來庫頁島，絕對能看到一個全新的世界，至於過去在課堂上所學的一切，就當成在鄂霍次克海海邊的插曲吧，也願 80 年前的二戰最後硝煙，不要再在庫頁島，乃至地球上的任何地方重新上演。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：張翔一
