那年剛到紐西蘭不久，我便意外地參加了一場從午夜持續到清晨的祭典──Matariki，毛利人的新年。那是一個為星星而舉辦的儀式，也是一場關於記憶、感恩與祈願的聚會。
什麼是 Matariki？
凌晨 4 點半，氣溫逼近冰點，我和當地居民一同站在海邊的丘陵上，圍繞著一圈篝火。我雙手捧著一杯熱可可，鼻尖冒著霧氣。現場提供熱咖啡與香腸麵包，SNG 轉播車正在運作，大螢幕同步顯示 Matariki 星群（昴宿星團）的即時畫面，旁邊還架設了望遠鏡供人觀測。
在星辰升起前，氣氛逐漸沉靜下來。突然，一陣清冽的笛聲劃破黑暗，我身邊的人陸續吟唱起古老的毛利歌謠，一首接一首。當他們踏出哈卡（Haka）戰舞的步伐時，那聲音在天光中迴盪，如同劃破寧靜的一道光。那不是表演，而是祈禱，是對天地的對話。
不久，Matariki──昴宿星團的七顆星──緩緩升起在地平線上，清晰可見，像是夜空點燃的七盞希望之燈。
毛利耆老告訴我，Matariki 新年的精神有 3 個步驟：
一、紀念過去：向那些已離世的親人與祖先致意。
二、感謝現在：珍惜此刻的擁有，無論是食物、關係或生活本身。
三、展望未來：反思新的一年該怎麼走，種下希望的種子。
這樣的儀式結構，勾起我對臺灣原住民族歲時祭儀的回憶：阿美族的豐年祭、布農族的打耳祭、達悟族的飛魚季等，那些與自然同步、順應節氣的生活哲學，在太平洋的兩端遙遙呼應。
我後來才明白，這並不是巧合，而是一種深層的文化記憶。在我們與星辰之間，仍流傳著一條跨越時空的航線。
最可靠的導航系統──星空
Matariki 的合音仍在我腦中迴盪，彷彿開啟了一扇門，通往更久遠的記憶。我開始好奇：我們的祖先，是不是也仰望過同一片星空？
紐西蘭的毛利人與臺灣原住民族，同屬南島語族（Austronesian）──這是世界分布最廣、遷徙距離最長的文化語系之一。根據考古、語言學與植物遺傳的研究，南島語族極有可能在數千年前從臺灣出發，順著洋流與星辰航行，穿越菲律賓、印尼、密克羅尼西亞與玻里尼西亞，最終抵達紐西蘭的海岸。
這場橫跨太平洋與印度洋的壯闊遷徙，讓他們在無數島嶼上開枝散葉，創造出多元卻彼此相連的文化系統。而在這場壯闊的遷徙中，星空是最可靠的導航，南十字星指引方向、Matariki 預示季節變換，星辰、海流、風向組成一套完整的生存系統。
他們觀察南十字星定位方位，並透過 Matariki 預測季節與農耕，甚至將祖先故事投射進夜空。對這些族群來說，星星不是距離地球光年遠的天文物體，而是關於方向、記憶與時間的活知識。
我想起在臺灣，鄒族傳統認為，當昴宿星團出現在天上時，就代表小米收穫祭的開始；也想起曾聽過某位長輩說：「天上的星星是祖先的眼睛，在看著我們。」
這一刻我明白了：文化不只是語言或土地，也可以是一種凝望天空的方式。
當光太亮，夜就無法說話──黑夜有多重要？
在毛利新年 Matariki 慶典結束後，我回到了紐西蘭市區。
那晚，我走出家門，抬頭望向夜空，卻什麼也看不見。整座城市被一層橙白色的霧籠罩，那不是雲，而是光。街燈、廣告看板與建築外牆的泛光編織交錯，悄悄吞沒了星辰。
那一刻，我真正理解了「光害／光污染」（Light pollution）的意涵。原來，星空並不是消失了，而是被我們自己蓋住了。
我們總以為越亮越安全，卻不曾意識到，那些刺眼的光不只驅走了黑夜的寧靜，也逐漸抹去人們與自然之間的節奏。越來越多研究也指出，光害不只是「看不見星星」這麼簡單，它會干擾夜行性動物的遷徙與覓食，也深刻影響人類的身心健康。
哈佛醫學院（Harvard Medical School）的研究顯示，即使是微弱的夜間照明，也足以抑制人體褪黑激素的分泌，導致失眠、焦慮，並提高心血管疾病與糖尿病的風險。美國醫學會（American Medical Association）也警告：藍光照明對生理節律干擾最劇，應改用低色溫與遮光設計，以降低對健康與環境的衝擊。
一項刊登於《美國國家科學院院刊》（PNAS）的實驗更發現，即便只是約 100 lux 的室內照明──像是臥室只開一盞白色日光燈的亮度，就足以抑制褪黑激素、提高夜間心率。那不是你會覺得「刺眼」的強光，但卻足以讓身體誤以為還沒進入夜晚。
我們的身體與心靈，正在無聲無息地，與夜晚原有的秩序脫節。更深一層的是，當星空不再出現在夜晚，我們也與文化的根源漸行漸遠。曾經，星辰是方位、曆法、神話與節氣的依據，如今卻只剩下手機裡的一張美圖。
我們的文明，為了照亮夜晚，卻不小心關掉了與星星的連結。而那真正的黑夜──不帶威脅、不含恐懼的黑，其實是大自然最溫柔的療癒。真正的黑暗，是安靜的、柔軟的，就像父母親輕哄孩子入睡的手掌。
那一晚，我仰望著被光網覆蓋的城市天頂，忽然明白：星空沒有離開，它只是被我們自己遮住了。我們遮住的，不只是天文現象，而是一整套與自然相處的語言與信仰。
臺灣，也正緩緩點起尋星的微光
在臺灣，大多數城市的夜空早已難見星光，但仍有一小群人，在黑夜中為星辰守夜。
台灣暗空協會近年推動「暗天不暗地」的理念，提醒我們：安全與照明不需要以「犧牲星空」為代價；只要控制不必要的光線逸散，就能讓夜晚同時安穩與溫柔。
這些理念已在幾個地點默默發芽：在合歡山，推動設立臺灣第一座國際暗空公園；馬祖的大坵島，則是政府部門推動「暗空島語」的目標場域，是結合減光環保、生態保育、天文觀星和暗空旅遊等多重意義的規劃；在澎湖七美，夜空與海風共舞，透過百人觀賞流星雨活動，逐步引導在地社區重視黑夜資源⋯⋯。
這些行動，也許還稱不上全民運動，但它們都在問一個重要的問題：我們的夜晚，是否能有別種樣貌？
在紐西蘭 Lake Tekapo，黑夜是一種資產
在紐西蘭南島，有一個地方讓人第一次見到星空，就永遠記住了它的名字──Lake Tekapo。
這座位於阿奧拉基山脈與高原湖泊之間的小鎮，是世界知名的國際暗空保護區之一。這裡不只風景絕美，更是整個社區共同守護的一片星空聖地。
從街燈高度與光源色溫，到建築外牆的反光設計，甚至連私人住戶的戶外燈具，都必須符合嚴格規範。不是為了美觀，而是為了讓夜晚真正「暗得下來」。
當夜幕降臨，沒有霓虹，沒有雜光，只有整片乾淨純粹的蒼穹。銀河像一條倒掛的光河，在山與湖之間緩緩鋪展，星光之密集，如撒鹽於墨絹。就連南十字星、大麥哲倫星系與昴宿星團，都清晰可見。
對天文迷而言，Tekapo 是朝聖之地。這裡有世界級的約翰山天文台（Mt John Observatory），提供專業望遠鏡導覽，觀測條件堪稱全球最佳之一。對旅人而言，這裡是一場無聲的洗禮，在星辰的靜謐中，能看見自己微小而清晰的存在。
這是一座讓人願意為了一場夜空，跋涉千里而來的地方。
不必求遠，極光就在我家屋頂跳舞
最令我難以忘懷的，仍是我曾生活過 3 個月的斯圖爾特島（Stewart Island，毛利語：Rakiura）。這是一座孤立在海霧與南冰洋邊緣的小島，沒有紅綠燈、沒有過度開發，只有 300 多位居民與無邊的寂靜夜晚。這裡的夜空，不只是乾淨，而是神聖。
我第一次看見極光，是在自家屋外。夜空像被輕輕撕開，一縷綠光緩緩升起，接著是粉紅、紫藍交錯出現，像天地之間正上演一場無聲的燈光秀。它們在黑夜中翻騰、擴張、收縮，像有情緒的舞者，也像來自宇宙的訊息。
沒有黑暗，這些光就無從顯現──是夜的純粹，使光有了意義。
有時是極光，有時是銀河從屋頂傾瀉而下，有時是滿月把整片海面照成碎銀。在那座島上，我學會與夜同行，與星辰生活。
6 月底、7 月初，又來到一年一度的 Matariki，我仰望臺北的夜空，想起了紐西蘭的滿天星斗。這裡的夜晚依舊明亮刺眼，銀河被遮蔽，星星被遺忘。
我再度將這個願望寄託在新的一年裡──願我們學會關掉一些燈，重新抬頭仰望。不是為了浪漫，而是為了身體的健康、萬物的平衡，以及文化記憶能夠停泊的地方。
星星從未離開，它們只是在等待我們，張開眼睛。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：孫雅為
