今（2025）年 3 月，Netflix 推出英國迷你影集《混沌少年時》（Adolescence），講述一名 13 歲男孩傑米涉嫌殺害女同學凱蒂而遭逮捕的故事。影集中探討了校園霸凌、厭女情節等多重社會議題，並以一鏡到底的拍攝手法呈現寫實的敘事風格。
儘管本片未見大牌演員，但演員們的精彩演出，及導演對社會高度敏感的青少年議題的細膩處理，皆讓影集一推出便高居各國觀看排行榜首位。隨著影集熱播，各界也陸續從不同角度展開討論，也進一步說明了這部影集高度受到重視。本文將以影集對「時間」的特殊敘事方式切入，嘗試開啟另種解讀本劇的可能性。
觀賞完《混沌少年時》後，不得不說這部影集確實很厲害！一鏡到底的拍攝手法、情感張力及貼近真實的呈現，使其在短短 4 個小時內，成功處理了諸多現象級的社會議題。
然而，沉澱了一夜後，我發現自己最在意的反倒是負責此案的女警米夏的一句話：「日後，大家只會記得傑米，沒有人會記得她（死去的凱蒂）。」讓我不禁思考──這齣劇之所以叫好又叫座，是否正因它以「父性時間」呈現「陽剛視角」，並講述了「男性情感教育」？這樣的敘事方式固然精彩，但是否也存在著某些更幽微的意涵，值得我們進一步深思？
或許「性別」角度看似老生常談，甚至容易落入「男權圈」的論述框架，但如同周慕姿諮商心理師在其精闢的文本分析中指出，「性別」是這齣戲很重要的核心，否則很難真正理解傑米的行為動機及整部悲劇的深層結構。
（註：本文將提及部份劇情，請讀者斟酌閱讀。）
「父性時間」下的陽剛文化
作為一齣試圖探討「陽剛文化」的影集，《混沌少年時》顯而易見地以男性角色為核心：少年主角傑米、父親、巴斯科姆探長。整齣劇中，唯一擁有重要地位的女性角色，是第三集中登場的臨床心理師布萊妮。
然而，比起角色分配，我更想討論的是從拍攝手法、敘事方式，到故事人物的心理狀態共同建構出的「父性時間」──這種以更微妙卻深層的「陽剛視角」建構故事的方式，在探討「男性情感教育」的同時，是否也不經意地強化了觀眾對少年主角傑米的投射與認同？而這樣的敘事手法，是否在某種程度上犧牲了少女凱蒂之死應有的意義？
法國思想家茱莉亞．克莉絲蒂娃（Julia Kristeva）在《女性的時間》（暫譯：Women’s Time）（註）一文中指出，我們日常生活的「客觀時間」是建構在「父系律法」脈絡之上，其特徵為「計畫性、目的性、直線性與前瞻性（Time as project, teleology, linear and prospective unfolding）」。這種時間觀深植於西方文明，逐步成為世界主流的時間觀，並與理性、進步和發展的理念緊密相連。
這樣的脈絡下，《混沌少年時》導演運用「父性時間」的敘事邏輯，將劇情精細地安排在一條線性時間軸上。其中最為人「驚豔」之處，是導演在跨越 13 個月的時間軸中，以一鏡到底的方式，展現了從不同角度拍攝的 4 小時故事──整部劇就在精細安排的「線性時間」軸上推進，呈現出看似「寫實」的故事。
線性敘事下的性別視角與角色困境
《混沌少年時》的劇情節奏緊湊，無疑是許多觀眾覺得「好看」的關鍵原因之一。然而這樣特定的敘事手法，卻也恰恰呼應了茱莉亞．克莉絲蒂娃所描述的「父性時間」特性──以「陽剛」的邏輯、事實、理性、秩序、進步為故事主軸，而犧牲了「女性時間」所代表的「陰柔」特質，如回憶、循環、永恆、自然等感性層面。
影集中，男性角色的回憶片段極為有限：除了辦案所需的「事實證據」監視錄影與案件調查外，傑米父親於最後一集在傑米母親的支持下，回憶起兒子小時候踢足球笨拙、喜歡畫畫的模樣，則成為了劇中少數的「真情流露」時刻。
相比之下，涉及回憶的敘事多由女性角色承載，如第三集布萊妮請傑米回憶小時與家人、特別是父親的關係時，傑米顯得強烈抗拒，或在最後一集中，傑米母親在車上回憶起與丈夫的年少時光，成為了全劇中難得一見的「溫馨」時刻。
回到茱莉亞．克莉絲蒂娃的觀點，她指出這種特定的「線性時間」，會以死亡凸顯出時間的流逝和個體存在的有限性，進而放大生命中的「斷裂（Rupture）」、「期待（Expectation）」和「痛苦（Anguish）」。
本劇中，生命被迫劃下句點的少女雖是故事的起點，卻僅作為故事的「引子」。真正引發觀眾共鳴的，反而是傑米面臨的人生困境──犯錯後無法回到原本生活的斷裂、對未來方向的期待，及從踢足球到日後犯下大錯，感覺自己的所作所為皆無法符合父親期待的痛苦。
同樣地，在第一集中，我們也能強烈地感覺到傑米父親、巴斯科姆探長與警局中協助辦案的男性警員等成年男性，面對傑米「線性成長」被打斷時流露出的焦慮與不安。他們重重地深呼吸，表示「最討厭辦這種青少年的案子」，這些細節都凸顯了成年男性在面對青少年失序時的無力與困惑。
從傑米到父親：父性時間下的「操控性」
周慕姿在影片中，精準地帶我們分析傑米在第三集中顯現出的「操控性」，她指出男孩子面對恐懼與脆弱時，很常出現這樣的行為模式。換句話說，強烈的操控需求很可能是傑米最終殺害凱蒂的重要心理狀態，而這種心理狀態也是「父性時間」深層的特徵之一。
這種「操控性」其實也呼應了心理學與性別理論中的討論，茱莉亞．克莉絲蒂娃就曾指出，精神分析學家之所以將線性時間稱為「強迫性時間」（Obsessional Time），是因為人在對時間的「掌握」（Mastery）過程中，不同程度的「操控性」會內化成深層的心理狀態。
仔細觀察劇中傑米父親與家人的互動行為，像是不容分說地要求傑米母親與姊姊跟他一起去五金行，或自然安排傑米母親跟姊姊什麼時候上車、坐在哪個位子，幾乎沒有商量的餘地──皆展現出這種「父性時間」內化而來的操控性。
隨著劇情與觀影時間「一比一」地推進，傑米父親在賣場的停車場與人起衝突、盛氣之下超出理智線的行為；聽到傑米想要承認犯罪時強忍著情緒，到最後崩潰流露出自己的脆弱，這些「男子氣概的毒」一層層向我們展開，我們也能深刻看見社會中男性的困境。
扭轉男性框架，還是深受影響？
不可否認地，《渾沌少年時》確實成功喚起了大眾對「有毒陽剛文化」的重視，並促使社會意識到填補「男性情感教育」缺口的急迫性。
我想，以觀眾最熟悉的「父性時間」敘事手法切入議題，或許是引起共鳴的有效策略──「虛構的」傑米犯下的錯，透過精準設計的鏡頭，帶領、壓迫著觀影者在「真實的」時間，同步感受到劇中角色的斷裂、失望及痛苦。
然而，不容否認的是，仍然有人只看到「當男人好累」，這不禁讓人思考：這齣以「陽剛視角」拍攝的影集，在探討社會中男性困境的同時，是否如茱莉亞．克莉絲蒂娃所言，不知不覺地犧牲了女性的聲音？
或許在觀看《渾沌少年時》後，我也該像布萊妮一樣，直言提醒觀眾們一個同樣重要的問題：「有一個女孩死掉了！那對你來說意味著什麼？」
註：《女性的時間》於 1979 年撰寫，考慮到年代的脈絡，本文將男性及女性分別以「陽剛」及「陰柔」代稱，以符合現代脈絡。
執行編輯：洪翊芳
核稿編輯：羅思涵
