喜劇演員市長:信任專業、專心背鍋,素人政治的理想圖像?

距今不過 10 年前,「素人政治」多被主流輿論視為對既存體制的諷刺與報復,缺乏大眾真正的信任與期待,如今卻在各國蔚為顯學;但也因不同個案表現差異巨大、各方評價大相徑庭。反觀格納爾 15 年前於冰島首都的治理實踐,或許早已展現了「理想版」的素人政治圖像。
喜劇演員市長:信任專業、專心背鍋,素人政治的理想圖像?

冰島喜劇演員約恩.格納爾(Jón Gnarr)。

Photo Credit:IMDb

川普在今(2025)年 1 月 20 日,即將(再次)宣示就職美國總統,雖然如今的他早已不再是政治素人,但 8 年前川普的當選,仍可以說將全球大眾對「政治素人」的認知推上全新的高度。

隨後,2019 年於烏克蘭當選總統的前演員澤倫斯基(Volodymyr Zelenskyi),以及 2023 年在阿根廷當選總統的經濟學家哈維爾.米雷伊(Javier Milei)等,也紛紛以政壇黑馬之姿,成功問鼎國家領導人大位。儘管他們從政前的經歷、當選後的施政方向均大不相同,卻在在證明了「素人政治」早已不再是空想,而成為國際政壇上的現實。

烏克蘭總統澤倫斯基(Volodymyr Zelenskyi)。圖/paparazzza@Shutterstock

BBC 經典影集《黑鏡》(Black Mirror)第二季第三集〈瓦爾多時刻〉(The Waldo Moment),可謂精準描繪了約 10 多年前大眾對「素人政治」的主流看法:在故事中,一個虛擬的喜劇角色藍熊瓦爾多,意外成為選舉焦點,並被視為大眾對傳統政治的「報復工具」。當時,素人政治更像是一場諷刺劇,缺乏大眾真正的信任與期待。

然而,早在這一集節目播出之前,素人政治在現實中的冰島卻已獲得成功實踐──2010 年,由喜劇演員(兼龐克搖滾樂手)約恩.格納爾(Jón Gnarr)領導的「最棒黨」(Besti flokkurinn),在多黨制的冰島,以 34.7% 的得票率贏得首都雷克雅維克市議會的多數席位,成為該市的執政團隊。當選市長後的格納爾,也用一系列的舉措,顛覆眾人對「素人政治」的主流想像:

惡搞政見卻意外當選,開啟素人政治新局

在 2008-2009 年的全球金融危機中,冰島是受創最深的國家之一,甚至面臨國家破產的窘境,民眾對傳統政治人物普遍感到失望。

當時,格納爾試圖利用幽默和諷刺的「競選」策略,打破傳統的政治框架,「讓人們的生活多點歡樂」。他提出了諸如:游泳池提供免費毛巾、引進北極熊到動物園,在機場附近蓋迪士尼樂園……等惡搞政見;甚至在競選時公開宣稱:「我們最棒黨很誠實,因為我們根本不會實現承諾。」

格納爾本想利用荒謬的發言,諷刺傳統政治人物們的空頭支票和政壇亂象,誰知卻引起當地選民的廣泛共鳴。這場競選的「創意」和「誠實」形成風潮,甚至為格納爾和最棒黨贏下了選戰。

然而,勝選並不在格納爾的意料之內,競選和執政更是兩件完全不同的事。在競選的激情勢頭過後,格納爾及最棒黨作為完全不懂政府運作的「純政治素人」,卻必須接下一片經濟危機後的廢墟:市府負債累累,市政基礎設施資金不足,以及市民對政治的不滿空前高漲。

冰島首都雷克雅維克。圖/Felix Mizioznikov@Shutterstock

格納爾及其團隊如何面對現實的問題,也成為素人政治這種全新政治形態可行性的考驗。

恪守「不干預專業」原則,僅負責制定方向與「背鍋」

格納爾上任後,坦然面對自己能力的不足,因此決定將市政具體事務交由原先的資深事務官及專業團隊處理,自己則恪守「不干預專業」的原則,對事務官們充分授權,並尊重他們的專業判斷。他將執行權下放至市府各部門,自己則專注於「制定政策方向」和「承擔最終責任」。

在這樣的施政架構下,格納爾市政團隊在其任內,開啟了一系列必要但吃力不討好的財政緊縮政策,包括重整雷克雅維克能源公司董事會及解僱部分發電廠員工,合併學校甚至削減學校預算,精簡市政府機關……等。

格納爾市政團隊也積極擁抱「多元平等」與「和平主義」等價值觀,例如市長本人曾帶頭化身「變裝皇后」(drag queen)舉辦 LGBTQ+ 遊行,批准興建雷克雅維克市內第一座清真寺,並於德國軍艦停靠冰島時,拒絕按慣例接見其指揮官以強調反戰立場等等。同時,格納爾任內積極推動「文化創意產業復興計畫」,希望藉此復甦雷克雅維克的旅遊業。

約恩.格納爾化身「變裝皇后」舉辦 LGBTQ+ 遊行。圖/Matt Riggott@Wikipedia CC BY-SA 2.0

然而,這樣激烈變革的施政方針,勢必也會引發大量市民的反彈。格納爾的施政滿意度因而從當選不久時的 34.5%,一路下滑到 19% 左右,然而因格納爾對市政團隊承諾的「由市長自己承擔最終責任」,專業文官們依然頂著各方壓力,完成各項財政緊縮工程及其他創新的目標。最後在格納爾結束市長任期之際,「最棒黨」民調已從最差的 19% 上升到 35% 以上,超過剛就任時的高點。

冰島的素人政治,意外呼應中國古典政治哲學?

素人跨入政壇的瓶頸,往往在於無法快速進入狀況,並且容易予人「(政治)外行領導內行」的印象。然而,在中國古代的各大政治哲學流派中,卻經常將這一弱點視為優點。

例如,格納爾的施政在筆者看來,就十分符合「君逸臣勞」的理想以及上位者「予一人」的自覺。《墨子.所染》:「故善為君者,勞於論人,而佚於治官」,《慎子.民雜》:「君臣之道,臣事事而君無事,君逸樂而臣任勞。臣盡智力以善其事,而君無與焉,仰成而巳。」這裡說的「君逸臣勞」並不是讓君主無所事事,而是認為君主的責任在知人善任,但不干預下屬,如此就能使得國家治理得以高效運行。格納爾充分授權專業的團隊與事務官,市長自己僅制定方向、不插手各項政策的執行,才使得各項改革能夠順利落實。

《國語.周語上》中內史過對周襄王的回答中提到:「在《湯誓》曰:『余一人有罪,無以萬夫;萬夫有罪,在余一人。』在《盤庚》曰:『國之臧,則惟女眾。國之不臧,則惟余一人,是有逸罰。』」這兩段引用,則揭示了領導人的「予一人」自覺,即在施政出現問題時,領導人必須承擔最終責任,無可推諉;治理得當時,亦不能與下屬爭功。

在雷克雅維克能源公司財務危機中,格納爾出面為重整公司董事會並解僱部分發電廠員工背書;面對學校合併和預算削減的爭議,他也未推卸責任,選擇公開回應市民的批評​,並承擔了改革的最終責任。可說體現了「萬夫有罪,在余一人」的理念​。而新政逐漸成功後,格納爾也未將榮譽據為己有,而是歸功於市政團隊、並且於任期屆滿後宣布不再競選連任,體現了「國之臧,則惟女眾」的精神。

「素人政治」的樣貌有千百種,各方評價更因此大相徑庭,但格納爾在冰島首都的治理實踐,或許展現了一種「用人唯才、尊重專業、責任自負、榮譽共享」的理想素人政治圖像。也證明了古代的政治哲學至今仍未過時,依然具有高度的實用性。

執行編輯:羅思涵
核稿編輯:張翔一

關聯閱讀

你可能有興趣的文章

#廣編企劃|新北街舞大賽的魔力,就是能讓所有人都被這股精神感染!

歡迎回來《換日線》!
您可以使用此天下雜誌群帳號,盡情享受天下雜誌的會員專屬服務,詳細內容請參考此連結