如果你一開始就說不可能，那你永遠都做不到。
——日本棒球總教練 栗山英樹
2023 年 3 月，大谷翔平率領日本武士隊奪回暌違 14 年的世界棒球經典賽（World Baseball Classic，以下簡稱 WBC）冠軍，自己還獲選為大會 MVP。他在高三那年寫下的人生目標表瞬間成為棒球世界熱議的話題。
人生目標表（人生の目標シート）又稱「人生設計筆記」（人生設計ノート），是由花卷東高校棒球隊發給選手填寫的表格。大谷填寫自己從 18 歲到 70 歲棒球人生夢想的目標清單，其中在 27 歲那一欄，他寫的是「WBC 日本代表 MVP」。
「事實上，這個 MVP 是個預言。現在的大谷已經 28 歲了，雖然晚了一年，但他成功實現自己的目標。」一名美國棒球記者說，他也點出有趣之處：「28 歲的大谷有兩項看似不難、卻意外無法實現的項目，分別是 26 歲『結婚』和 28 歲『長子出生』。」
問題來了，17 歲的高中生大谷是以什麼樣的心境填寫這張表？棒球迷又該如何看待他對自己人生的預言？
「人生目標表」：具體設計自己的人生
大谷的「人生目標表」內容如下：
有網友說：
「40 歲投『無安打比賽』太難了吧！」
「長子、長女、次子……他有辦法控制生男生女嗎？」
「19 歲的夢想（精通英文）是交給水原一平實現了嗎（笑）」
誠然，人生目標表是高中生大谷對自己未來人生的想像，許多項目現在看來有些中二，也有些天真，不過這正是花卷東高校棒球隊監督佐佐木洋教育選手的一環：不管是 10 年、20 年、30 年，每個人（不限於棒球選手）都應該以未來的目標作為人生的思考方向。佐佐木監督希望透過逐年填寫人生目標表讓這項思維根深蒂固，再藉由「曼陀羅計畫表」加以逐夢踏實。
曼陀羅計畫表
曼陀羅計畫表是一張由九（3×3）大區塊、每區塊有九（3×3）個表格所構成、共計 81 個表格（9×9）的圖表。
在設計邏輯上，是從單一的「核心目標」，衍生出 8 項「基礎思考」，再從每項基礎思考，分別發想出 8 個「實踐思考」；在組成上，則是由一項「核心目標」、8 項「次要目標」、64 項「具體作法」所構成，目的是要讓使用者在依序填表的過程中，對於達成核心目標的「想法」與「作法」更加清晰。
至於執行順序則與填寫順序相反，使用者透過日常任務的達成來滿足「次要目標」，當所有次要目標都得到實現時，最終的「核心目標」也就完成了。
以大谷在高中入學時填的第一張曼陀羅計畫表為例，他的核心目標是「在日職選秀會同時獲得 8 支球團的第一指名」，由此衍生出 8 個次級目標，分別是與投球技術有關的「球速 160 公里」、「控球」、「變化球」、「銳利度」，以及與身體、心理有關的「體格」、「心理」、「人性」、「運氣」，再從上述每個次級目標分別發想 8 個具體作法。
以「控球」為例，他擬定的具體作法包括技術層面的「穩定軸心」、「身體不能開掉」、「穩定放球點」、「改善跨步」，體格層面的「強化體幹」、「強化下半身」，還得顧及心理層面該如何「消除不安」並且「控制心理狀態」。
事實上，能具體設計自己的人生，這就是一種罕見的才能。相對於漫無目的、渾噩度日的多數人來說，如此具體思考至少是引人入勝的。
日本向來鼓勵孩童或年輕人將目標手寫在紙上，有數據認為，「書寫目標」會將實現可能性提高 42%。蓋因手寫牽涉到比打字更複雜的手部動作，因此更容易銘記在潛意識裡；此外，手寫字對視覺的刺激更為強烈。高中時期的大谷手寫「曼陀羅計畫表」、「人生目標表」，就是最好的例子。
再者，一般認為只有 10% 的人會將目標手寫在紙上，而其中又只有 10% 會每天察看自己訂定的目標。易言之，光是手寫目標並每天檢視，就已經是前 1% 了。透過每天檢視目標，逐層加深潛意識的信念，將更有機會改變行為，進而實現目標。
這種利用自我分析來提升主動性的作法，不僅為運動員採用，日本靜岡縣御前崎市教育委員會更製作成職涯設計表，名為「我的航海圖」，將人生比喻為航行，讓中學生在未來每一個人生階段描繪心目中理想的景象，藉以引導自己決定航向，思考該付出什麼樣的努力。御前崎市教育委員會期許青少年將來能成為下一個大谷，活躍於世界這個大海洋。
從大谷人生目標表有關棒球人生的目標，可以發現一些線索。大谷設定在 26、32、34 歲三度贏得世界大賽冠軍，對照他在拿下 WBC 冠軍後受訪所言，「這不代表我們已經達到最終的目標，它只是過程的一部分。大聯盟即將開季，因此這只是一開始，當然，我想開始贏球，這是我的下一步。」不難想見他對季後賽與世界大賽的渴望。
效力洛杉磯天使隊（Los Angeles Angels）長達 6 年卻與季後賽沾不上邊，2023 年球季結束後，大谷成為自由球員。就在全世界棒球迷密切關注他會不會續留天使、如何擇定新東家之際，17 歲的這張人生目標表其實已經透露出端倪：具有季後賽競爭力、能引領大谷邁向世界大賽的球隊，才是他的首選。這個想法也在同年 12 月加盟洛杉磯道奇隊（Los Angeles Dodgers）得到印證。
以父母的人生為藍圖來設定自己
有日本運動記者透露，大谷設定目標、實現目標的作法，受到母親加代子的影響甚深，「對大谷而言，『設定目標、書寫目標、努力付出、實現目標』是他和母親之間至為重要的承諾。正因為這樣，才會將他一步步推向職棒之路。而在一一達成目標的過程中，母親無疑是非常重要的存在。」
翔平與家人感情甚篤，而他 17 歲的人生目標表不僅有棒球，更有對婚姻與家庭的憧憬。許多人對他設定「26 歲結婚、28 歲長子出生、31 歲長女出生、33 歲次子出生」感到不解，事實上翔平的父親大谷徹正是大約在這個年紀結婚，而且育有兩男一女。翔平以父母親的人生為藍圖來設定自己，象徵的是他對父母的孺慕之情。
翔平曾說，自己包括打擊在內的棒球基本技巧，都是父親教他的，父親曾在他少棒和青少棒期間擔任教練長達 7 年。不過鮮為人知的是，翔平的祖父大谷正幸對他的棒球與金錢觀也有深遠的影響。
正幸會陪伴年幼的孫子傳接球，在翔平就讀花卷東高校期間，他從不缺席孫子在岩手大會的比賽；即便在翔平加入日職、甚至轉戰大聯盟之後，正幸仍堅持每場比賽都要在電視機前為孫子加油。翔平進入日職之後曾計畫為父母蓋新房子，祖父還責備他，要他「好好存錢」。
如此疼愛翔平的祖父，卻在 2020 年 3 月驟逝。由於事發突然，又正值新冠疫情期間，翔平無法回來向祖父道別，一直到隔年 1 月才有機會見到祖母，當時是參加姊姊結香在東京的婚禮，也是祖孫倆多年來難得聚在一起的時光。翔平的祖母曾經擔任幼兒園園長，個性善良，雖然她樂見翔平的成功，但每次看比賽卻總是提心吊膽地擔心孫子受傷。
題外話，翔平的姊姊結香，後來與花卷東高校的棒球部部長流石裕之結婚，是非常特別的緣分。據說翔平最期待的事情之一就是見到姊姊與姊夫的小女兒，2022 年休季期間他對這個只有 1 歲左右的外甥女非常疼愛，平常也會透過視訊關心她。
至於姊姊結香比翔平大兩歲，她是翔平的地下服裝設計師。即便成為職棒選手這樣的公眾人物，翔平依舊不在意穿搭，最常穿的是運動服，唯一高價買的只有西裝。因此結香會詢問翔平的尺寸，然後根據不同場合為他挑選不同的服裝，至少讓他穿了不會尷尬或沒面子。
當然，最辛苦的還是母親加代子。翔平休季返日期間住在自己買的、位於東京市中心的高級大廈頂樓，加代子會從岩手縣前來東京幫他準備飯菜。對母親來說，翔平永遠是那個需要照顧的小男孩。
棒球史上最偉大的一年
回到大谷的棒球人生。雖然他立定目標，要在 20 歲「升上大聯盟，年薪 15 億日圓」，但一路走來他努力抓住的從來不是金錢，而是夢想。為了在 2018 年及早進入大聯盟，他放棄了年滿 25 歲才有可能獲得的高價合約，第一年只能領大聯盟基本薪資 54 萬 5,000 美元。
至於 23 歲登上大聯盟，比預期晚了 3 年，也沒有在 22 歲「獲頒賽揚獎」、24 歲「投出無安打比賽」、25 歲「投出球速 175 公里的世界紀錄」，但他達成一項前人無法想像、更無法企及的成就：成為百年一遇的「二刀流」選手。
注意到了嗎？大谷高三那年人生目標表設定的棒球紀錄全部都是投手，如果沒有後來北海道日本火腿鬥士隊栗山英樹監督的慧眼，就不會有現在的投打二刀流：
每個人都說在職棒這是不可能的，但如果你一開始就說不可能，那你永遠都做不到。
如果你不嘗試，你永遠不會有答案。
只要有這種可能性存在，我和球團就有責任和他一起追尋夢想。
2013 年，栗山與大谷共同打造了二刀流傳說；10 年後，兩人聯袂率領日本武士隊，在棒球的發源地擊敗美國隊。這是大谷 17 歲的神預言，更是栗山監督與棒球之神譜寫的劇本。
2023 年的大谷翔平，從 3 月 WBC 冠軍及大會 MVP，到大聯盟史上第一位日本出身的全壘打王，再到第二次手肘韌帶手術的低谷，年底反轉直上「世界運動史上最大合約」的頂峰。毫無疑問，這是棒球史上最偉大的一年。
《關於作者》
張尤金
1975 年生於台北，台灣大學會計學士、政治大學會計研究所碩士。會計師、內部稽核師考試及格，曾任公開發行公司會計主管，現任職於證券業。2007 年開始棒球寫作，網路人稱「尤金大」。曾任《聯合新聞網》及《Yahoo 奇摩運動》特約作家、《美國職棒雜誌》外稿作者、《鏡週刊》專欄作家，目前是《運動視界 Sports Vision》榮譽名人堂專欄作家，也是該網站有史以來第一位人氣破千萬的作者。2022 年 2 月出版全球第一本大谷翔平的華文傳記專書《大谷翔平：天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》；2023 年 8 月出版《一球入魂龍捲風，野茂英雄》。
註：本文摘自張尤金的《大谷翔平：武士初心──2023 年 WBC 世界一、全壘打王 & MVP 球季、轉戰道奇全紀錄》，由奇光出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：羅思涵
核稿編輯：孫雅為
