各位是否聽過「全動式飛行模擬機」（Full Flight Simulator，FFS）呢？或是它另一個由飛行員取的渾名──「冒汗箱」（Sweat Box）？
訓練中心的飛行模擬機，並非一般家用的模擬飛行，也不是我曾工作過的固定式模擬機，而是把全尺寸的駕駛艙直接搬到眼前，再加上能模擬虛擬實境的全景螢幕，以及能前後左右搖動產生體感的液壓平台。
想當然耳，這全套設備造價不菲，大約為一架客機三分之一的價格。但飛行模擬機所能提供的訓練十分完善，真正的飛機能做到的事，全動式模擬機都能完成，因此航空公司的飛行員在真正駕駛客機前都會進來訓練，而我由於工作因素，自然也少不了被關進去晃。我在那數週內都得繃緊神經，謹慎準備每天的課程；機型則是過去最常碰的「空中巴士 A320」。
夢寐以求的「首次飛行」
這是我和黎巴嫩隊友拉德萬的第一堂課，我們花了好一段時間調整座位和安全帶。空中巴士的駕駛座椅是電動的，在調整位置時會發出非常悅耳的馬達聲，我們甚至有事沒事就會微調一下。至於安全帶，則像賽車一樣是五點式，這是因為全動式模擬機在運作時會把人晃得東倒西歪，因此將身體綁好是必要作業，否則在起飛、降落等時間點沒有綁好的話，人真的會飛出去。
「你們準備好後跟我說一聲。嗯……你的航班號碼要什麼？」
坐在後方主控台的，是我們這幾週的模擬機教師。聽到他這樣詢問，我想了一想決定用過去玩模擬飛行時的呼號：Dynasty 590。
我們一開始被放在天空中，用意是熟悉線傳飛控（Fly-By-Wire）機型的手感。空中巴士和傳統飛機不一樣，飛行操縱用電子訊號傳遞，因此飛起來像是電動玩具，沒有那種用鋼纜操作飛行的費力感。
我因為已經飛過多次固定模擬機，所以前面幾課完全沒有問題，畢竟空中巴士就是這樣，把飛機擺到希望的姿態後，手就不用施力了，直接鬆開搖桿就行，飛機會自動調整。我在飛行時，拉德萬在一旁監視儀表，換他飛時則是我幫忙監看。受惠於過去的研究和練習，整個過程中我們都很輕鬆愉快。
「好，1,500 英尺機場航線，你飛飛看。」後座教官在察覺到我和拉德萬都是「老司機」後，直接給了本場訓練科目。這是一種接近橢圓形的常見訓練航線，飛機在起飛後迅速改成平飛，繞機場跑道一周後降落。於是，飛機被「瞬間移動」到了土魯斯 32R 跑道頭，一切設定完成，準備起飛。
左手輕放上油門手柄，在五指抓握好的那一刻，我心中感慨萬千：我終於在這裡了。以前為了能摸到它，吃了許多苦頭，尤其當時還深陷疫情風暴，我完全不認為自己日後能找到工作，所以其實是抱著頗為悲壯的心情進模擬機的。
「神啊，我這輩子可能只有這一次了吧！只要還有一秒能繼續飛，我就要做出 200% 的表現，別對不起踏出模擬機後的自己。」默默在心中祈禱完這段話後，看向一旁雙眼發光的拉德萬，輕輕地點了個頭後，我雙腳踩下踏板含住煞車，左手迅速地把油門往前推一半──雖然以前已經在模擬飛行中喊過幾千次了，但這一刻仍然是如此振奮人心。
與「好戰友」的默契歷程
＂Take off!＂（起飛！）
話音剛落，耳際響起渦輪由低沉提升至高亢的轟鳴，眼角瞥見亮綠色的轉速指針，正迅速地向寶藍色的目標值移動。整個機艙在劇烈顫抖，但腳上煞車還踩著，所以飛機仍是靜止狀態，這短短的一瞬間彷彿永恆。
在確認左右兩側發動機推力相等後，右手一推再雙腳一鬆，一把就把油門催到了起飛推力檔位，同時喊出眼前螢幕上顯示的數據。
雖然知道加速貼背感只是模擬機艙往後傾斜的效果，實際上並沒有真的飛起來，但這 30 秒內的一切還是如此令人感動。隨著更加猛烈的振動，四周充滿高分貝的渦輪風扇共鳴；風擋下無限延伸的跑道標線，在加速的過程中逐漸變得模糊。
＂V1, Rotate!＂
伴隨著拉德萬的呼叫，我帶桿讓飛機離地。腳下傳來的震動消失，他隨後把輪子收上。接下來所有事情都會發生得很快，航線的規定高度很低，而我們可是一架用著幾十萬磅推力爬升的客機，十幾秒內就得準備改平飛了。
收回油門手柄，發動機推力旋即交由電腦自動控制，同時輕輕向右壓桿，我們進入一個平順的轉彎。拉德萬抄出檢查表，一項接一項地和我做完起飛後檢查，這位隊友總是那麼靠得住。導航螢幕上顯示著機場的跑道位置，那是一個純白色的長方形。
這種感覺很微妙，坐在模擬機裡面，總覺得眼前虛擬世界中的土魯斯，應該也有一個我和拉德萬。而這個白日夢在下一秒就結束了，我們迅速做好降落前簡報，這次只飛一圈航線，所以我們會直接落地全停。
＂Landing gear down!＂
放下輪子後，機內的噪音稍微增大了些。我奮力地往右上方扭脖子，尋找著那若隱若現的降落引道燈。姿態儀上的「小鳥」半頂著地平線，一切都像是過去在模擬機公司內度過的每一天，而虛幻與現實的交叉點，正是眼前螢幕上的土魯斯。
＂Runway 32R cleared to land.＂
航管許可降落，拉德萬熟練地回應完無線電後，我剛好結束最後一次轉向。我們已對正跑道，引導燈光顯示著兩白兩紅的最佳下降路徑。距離機場只剩 3 海里，還有約幾十秒觸地。
距上一次飛空中巴士的模擬機已是近兩年前的事，手感又在中間飛過幾種不同機型後改了又改，看著漸漸接近的跑道，一絲絲緊張感漸漸爬上心頭……。
「應該還記得降落怎樣帶飄（Flare）吧？」
飛機越過跑道頭，熟悉的合成語音倒數著剩下的高度。我慢慢地把目光移向遠方，再將油門一把收乾；右手慢慢增加壓力，機首旋即往上抬了些許。
＂Five!＂
伴隨著最後一聲倒數，屁股上傳來撞擊感。接著是持續的震動和搖晃，我馬上勾起反推力手柄再往後拉。發動機轉速再次增加，但我們三人都因為強烈的減速度而前傾，雙肩被安全帶拉得傳來陣陣疼痛。
我輕點煞車，依照後座教師的指示把飛機在跑道上停下，大家準備下課休息。教官在幫我們打開模擬機艙門時，好奇地問道：「你們兩個都飛過 A320 對吧？」
「不，那是一段很長的故事……」語畢，我滿足地解開安全帶，同時和拉德萬擊掌。
「跟隨電腦指示飛行，然後祈禱吧！」
如同文章開頭提及，「全動式飛行模擬機」的俗稱叫「冒汗箱」（Sweatbox），這名字的由來，是因為在裡面的訓練經常不是一般操作，而是各種「不正常狀態」，例如惡劣天候、系統故障等等。而這個「恐怖箱」的模擬效果又往往非常寫實，從閃光、振動、煙霧到各種閃爍的警告燈，幾乎可以說是兒童樂園鬼屋的大人世界版本。
舉例來說，風切變（Windshear）是一種非常危險的大氣現象，常發生在颳大風或對流雲系旺盛的季節。強烈的風切可以讓飛機失控，若在起飛或降落時遭遇風切變，處理不好可是會致命的。
以夏季最常見的雷雨為例，雷雨雲附近時常會伴隨小型下爆氣流（Microburst），這種強烈的垂直大氣運動會在地表產生十分危險的風場，能在幾秒鐘內讓強烈逆風變成強烈順風，令飛機大量損失空速而喪失升力。
那麼我們該如何學習處理這種狀況？一般來說，偵測到風切變時，飛機會直接在跑道上煞停並放棄起飛，若遇到降落時也會放棄降落並重飛。但我們要學習的是，如何處理「已經騰空後的飛機」，也就是當一起飛就遇到風切變。
所以，離地之後才進入風切要怎麼辦？
「最大推力，跟隨電腦指示飛行。我猜……還要祈禱。」
聽到這樣的指示，前面兩句我們都懂，但最後一句是？
「你飛了就知道。」
於是，模擬機內的場景變成了雨天的土魯斯，看起來就像另一場正常的起飛。那次是我先飛，在拉德萬做好準備後我就推上油門開始滾行。眼前的導航螢幕上顯示出前方的氣象雷達回波，是綠色和些微的黃色塊，這表示離場路線上會遭遇中度左右的降雨。
帶桿離地後，拉德萬收上機輪，我們正準備繼續爬升時，狀況發生了。理論上起飛時的速度不應該下降，但眼前空速計的讀數卻開始往下跑，顯示我們進入一股強烈的順風區，指針漸漸往令人背脊發涼的紅色區間靠近。飛機若在這個高度下失控，基本上沒有挽救的可能性。
「風切！風切！風切！」
耳邊傳來冰冷的合成語音，螢幕閃現紅字警告，整個駕駛艙開始劇烈搖晃。我一股腦地把油門手柄往前推到底，並且喊出：「風切！最大推力！」的標準呼叫。渦輪轉速進一步增加的轟鳴，讓人稍微感到安全了些，但在檢查儀表時，那個可怕的畫面讓我們在事後檢討時仍心有餘悸，因為空速完全在紅色的邊緣遊蕩，且飛行高度在全推力輸出下竟然一丁點都沒有增加。我只能全力推拉操縱桿，跟隨電腦給出的最佳爬升角度。
當然，最後飛機安全爬升，離開風切區域，但當下狀況真的就如同之前提到的一樣：把油門推到底後，能做的只剩下祈禱老天發點慈悲了。
「左邊的客艙門飛掉了，這是爆炸性減壓！」
為何要模擬「客艙失壓」呢？人類在高空無法生存，民航機的內部都有經過加壓，這樣能讓機內的氧氣濃度控制在一般人可以正常呼吸的程度內。但在某些異常狀況下──例如艙壓控制故障、機身蒙皮破裂等等，飛機必須快速下降到約一萬英呎的高度，如此一來，即使機內的大氣變和外界相通，乘客也可以正常呼吸。
這一次的模擬狀態比較「暴力」。起初又是一段看似和平的巡航，我看向一旁的拉德萬，他一臉「悲劇準備發生」的表情，正想開口講點話時，狀況就發生了，猝不及防。
震耳欲聾的爆炸聲和風聲傳來，同時整個機艙用比上一次更猛烈的程度瘋狂抖動，眼前的警告燈點亮，儀表板中央的系統顯示螢幕上出現了一行紅字：DOOR L2 OPEN。
在正常的巡航狀態下，客艙內感受到的高度約為數千英呎，但此刻螢幕上的客艙高度卻飛快增加，這表示機內的大氣正急速和外界 3 萬英呎的稀薄空氣混合。
身後的教官提醒道：「左邊的客艙門飛掉了，這是爆炸性減壓。」還沒等到我開口，拉德萬便搶先一步呼叫出標準動作開始的口令：「緊急下降！」
於是我們兩個各自轉身，拿出氧氣面罩戴上。在客艙失壓時如果失去氧氣供給，機組員很快就會失去意識，因此這種狀況下的第一步驟是確保氧氣供應。飛機用的快速穿戴式面罩非常方便，只要用一隻手就能快速穿上，戴眼鏡的人也能毫無障礙地使用；面罩內部有麥克風，就算眾人都戴著面罩，也還是能正常通話。
拉德萬選擇好自動駕駛模式後，飛機開始快速下降，我們再依序實施各種必要程序：確認客艙氧氣面罩有掉下來；和航管單位通報緊急狀況；查看四周有無地形障礙等等。這幾分鐘內，模擬機依然在劇烈搖晃，在這種狀態下連將手穩定在開關上都有困難，頭也愈來愈暈。
那天的課程要約 4 個小時，過程中全都是這類的異常狀況練習，因此打開模擬機的艙門後，我們真的有種歷劫歸來的幸福感，這是段令人頭昏腦脹卻萬分難忘的回憶。
「喔，天上的星星在旋轉……」
「那是路燈。」
走在深夜的路上，總覺得地面還在晃動，就和之前被特技飛行操到快吐出來一樣。
飛行本來就不是件容易的事，對這份專業鑽研愈深，我愈對這個圈子感到敬畏。
執行、核稿編輯：孫雅為
