在加拿大溫哥華,不知為何很容易「不小心」就和陌生人聊起天來──可能只是一起排隊,可能只是一起搭電梯下樓倒垃圾,也可能隔壁桌客人不小心聽到你們的談話很有趣想加入。加拿大人似乎有個內建的聊天開關,在某些狀況下就會不自主地被觸發打開。
為什麼當地人很喜歡聊天?也許是因為人口密度不高,或是生活步調沒那麼緊湊,倘若遇到有人可以說說話、聊聊天,就是件值得開心的事。在這裡聊天有個約定俗成的 SOP:先打招呼,簡單問候一下 How are you;之後 99% 的話題就是繞著天氣打轉。
根據老婆觀察,他們大學系上如果開會一個小時,老闆開頭就會帶著大家先聊個 15 分鐘的天氣。這以台灣人的觀點來看很不可思議,想像你在一個會議中,經理開口就是聊一下最近的寒流,再問大家有沒有去合歡山追雪,順著聊到寒假過年的計畫,這畫面放在台灣職場似乎就有點違和。但在加拿大當地,聊天氣當開頭是一個再正常不過的事情。
為什麼要聊天氣?因為它既中性又不失發揮空間,靈活得就像是一把瑞士刀,可以開啟無窮的想像空間。若是話不投機,你可以草草結束話題;如果彼此投緣,也可以聊到忘記時間。於是你會慢慢體會到──天氣聊得好,朋友少不了。
不過,天氣到底要怎麼聊?不是聊個兩句就結束了嗎?其實,關於天氣,真的有太多東西可以切入,住得越久,越多關於天氣的心情可以抒發,以下將針對四季分享不同的話題靈感。
夏天:「接近」完美的好季節

藍天白雲,舒服的海風,一般來說,溫哥華的夏天就是天堂。太陽底下體感溫度可能 28、29,但只要躲到陰涼處樹蔭下,大概就是 22 度左右的舒爽,使人自動開啟戶外冷氣模式。有時候戶外遊樂場太熱,小朋友們會躲進「森林」裡避暑玩耍(這邊的遊樂場很常伴隨著一片樹林,看起來會有點像森林)。
在完美狀況下,天氣很好且穩定,氣象預報好幾個禮拜的大太陽,聊天話題一定就是夏天的「戶外計畫」。露營、健行、釣魚、登山車,或是採藍莓、採櫻桃、採蘋果,總有個開心愉悅的話題可以讓受夠雨季的溫哥華人興奮起來。

但最近這幾年,有兩件事讓溫哥華人憂心忡忡,使以往幸福的夏天開始有點變數──熱浪與山火。
話題靈感:「這幾天天氣很好,但聽說下禮拜熱浪來襲,怎麼辦我家沒有冷氣,到底要不要去買一台?」
一提到熱浪,大家就開始慌張,因為溫哥華以往沒什麼嚴重的熱浪,是這兩三年夏天才特別熱,甚至高達 40 度、可能危及生命的那種。不過老實說,溫哥華熱浪的程度與台灣比起來,根本就是小菜一碟,但這裡都市住宅幾乎沒有人裝冷氣,前輩告訴我,過去連汽車內都沒有冷氣。
熱浪來襲時,待在房間裡真的非常痛苦,晚上也無法入眠。台灣讀者可能會好奇,為什麼不裝台冷氣呢?在溫哥華,因為種種因素,裝窗型冷氣是有困難的,因此通常都是買個移動式空調;但它笨重體積大,又吵又耗電,而且還不夠冷,缺點很多,因此光是熱浪跟空調,就可以讓溫哥華人在聊天時咒罵好一陣子。
話題靈感:「最近空氣好差,一出門就霧濛濛,而且味道好重。」「好像是有山火,被風吹到我們這邊了,最近就別出門了。你可以去 Costco 買空氣清淨機,政府還有補助喔!」
我來溫哥華前,從來沒想過空氣品質的問題,直到遇到山火。
若沒親身遇過實在很難想像,當有山火時,整座城市就像在集體中秋烤肉,還是烤焦的那種,空氣悶悶的,令人呼吸很不舒服,氣管敏感的人常常會被誘發氣喘開始咳嗽,因此山火往往比熱浪還更令人憂心。
秋天:停不下來的雨季,陰鬱的重擊

從夏天轉到秋天,一開始的那幾場雨還可以從容面對,況且我來自台灣,雨季我們也有,衣服 3 個月都不乾的經驗也不是沒經歷過,哪有什麼好怕的。
沒想到,溫哥華的雨季長達半年,從 10 月到 4 月,一直下雨下到你「懷疑人生」。曾經聽朋友說過一個哀傷的故事,她有個室友來自多倫多,夏天剛來溫哥華時,因為直到晚上 10 點才天黑,一開始幸福開心地每天旅遊;但 3 個月後進入雨季,就開始憂鬱到一蹶不振,最後竟黯然辭職搬回多倫多⋯⋯。
話題靈感:「聽說週末一直下雨?」「這個長週末怎麼辦,你們有什麼室內計畫嗎?」
身為家長,每到雨季最頭疼的,就是要怎麼樣在漫長的雨季和體力無窮的小鬼廝殺,存活下來。幸好溫哥華人已經發展出一套雨季生活指南,非常多室內活動可以參加,舉凡攀岩抱石、游泳池、溜冰場、圖書館、音樂會、巨型幼兒遊樂場、彈跳床、雷射槍、丟斧頭、賽車、登山車室內場⋯⋯總之,生命可以自己找到出路的。
如果沒有太多想法,我強烈推薦先把科學館、海洋館年票買起來,帶著孩子閒晃溜搭就是一天,大人輕鬆,小朋友開心,你會感覺年票非常超值。
冬季:滑雪場與「雪胎論」

冬天比秋天好一點的地方是,可以去滑雪了,總算是有個戶外的活動可以進行。
溫哥華人是幸福的,雖然市區不太下雪,但北溫近郊的山就有 3 個當地雪場,離市區開車只要一個小時內,相當方便。所以只要有在滑雪的家庭,彼此話題就可以一路聊下去,停不下來。
話題靈感:「聽說下禮拜要開始下大雪?」「還好我上禮拜已經去換了雪胎。」
雪胎一向是個不錯的聊天話題,因為對於要不要雪胎並沒有規定這件事,始終存在一些爭議性。溫哥華是個沒那麼常下雪的地方,一個冬天頂多就是 3、4 場雪,不必像中部、東部要一直剷雪,因此雪胎對很多溫哥華人來說不是必需品,畢竟許多人都不用外出上班,而且換下來的雪胎儲存也是一項麻煩,每年還要固定兩次換胎。
許多人抱著姑且賭賭看的心情,認為四季的輪胎可以勉強撐著,畢竟下雪就那麼幾天。也因此,只要溫哥華下了超出預期的大雪,路面結冰濕滑,交通就一定崩潰,也經常會出現在人們的聊天話題中。
春天:美麗的櫻花,與「暗藏殺機」的花粉
當你覺得似乎沒有那麼常下雨,氣溫漸漸升高,家裡巷口的櫻花開了整排,天空充滿著飛舞的 pollen(花粉),那就是春天到了。

話題靈感:「最近花粉好多啊,路旁都堆滿了白白花粉。」「看起來很漂亮,可是我們全家都過敏,我兒子氣喘還發作了!真傷腦筋。」
溫哥華的花粉很大顆,看起來像是蒲公英種子,花粉季大爆發的時候,整個天空都是,一片片就像雪花,光是呼吸就可能吸進花粉,塞在鼻孔。落到路旁還堆成一座座小山,草地上佈滿白白一片,一開始覺得很漂亮,後來才理解它的可怕。
許多人在台灣沒有過敏的問題,來這邊幾年反而開始對花粉過敏,一到花粉季就眼睛又癢又紅,一直流鼻水跟咳嗽,著實令人困擾。
春天可以聊聊哪條街的櫻花特別美,也可以聊聊花粉和過敏,分享哪個牌子的抗組織胺最有效,最後,一定會問問即將到來的夏天有什麼計畫。在這裡,春天的大事就是要開始認真規劃夏天、為夏天做準備,像是搶夏令營、搶露營區、搶訂飯店,看似幸福的夏天其實是建立在爸媽的努力之上。

我們聊的不是天氣,而是一種生活態度
聊天氣,就如同寫文章一樣,它有著起承轉合中「啟」的作用,可以用來開啟一段對話;它也可以用來當成「轉」,在話題乾枯時派上用場,不留痕跡地開啟另外一段聊天的素材。
溫哥華有很明顯的四季、多變的天氣,在這個城市住上個幾年,體悟就會越來越深。慢慢適應它的萬千變化,慢慢融入它的節奏之後,當你跟別人聊天氣、聊四季,其實表達的是對這座城市的感情,以及在天氣的框架下,你對生活的態度。
我們可以經由談天氣,得知彼此在這個城市生活了多久,與這城市的連結有多緊密。說穿了,人們聊的是其實是一種認同感與生活哲學。我想,看完這篇文章的你,應該可以理解為什麼在溫哥華的我們這麼喜歡聊天氣了吧!
執行編輯:林鈺芩
核稿編輯:孫雅為