撰文：王中富
去（2022）年下半年，我以學測考生的身分度過，當時，決定生涯走向的大考就在半年後，加上模擬考不斷超乎複習進度地來訪，日子於徬徨無措中揮發；轉眼之間，距離 2024 年學測剩下不多時間，又有一批大考戰士正為即將到來的戰場衝刺著。
備考的學生大概是最需要「療癒感」的──暫停講義、題庫、錯題本與對未來的憂懼，先無所不用其極地填補被壓力與情緒給撐大的缺口。而絕大多數的學生，似乎會趨性式地覓得一個適合動態調整的平衡，讓冗長、繁瑣且沉重的備考過程得以安穩進行。
回憶起準備學測時，在心弦拉得最緊、生命教育老師都不敢講有關「死亡」的課程的秋冬之交，我倏忽發現自己好像並不如想像中惴惴不安，周遭的同袍亦然。我們雖對模考或拖宕的複習進度感到憂心，卻依然能從容在各式各樣的時間、地點拿出複習講義，奮筆疾書，甚至還有精力在自習時間相揪踢球。
作為在第五學期才開始著手複習的考生，我們本應焦慮於起起伏伏的成績，以及永遠不可能追上的進度，甚至夜不能寐地挑燈夜戰，以提升上場時答對考題的可能性──然而，我們卻如此悠然自得，這是為什麼呢？
療癒感來源之一：學校福利社
回想 3 年前，作為舊課綱的末兩代國中會考生，那時的我依然篤信「刷題」的效力──國中 3 年都認真向學，加上學校有統一編排複習進度，備考前期的我很快就步上了軌道。不過隨寒假開始，新冠疫情的消息飄洋過海而來，政府立即將開學延期 3 週，而我穩定的成績就這樣掉進這 3 個禮拜的間隙裡。撞牆期，老師們如是說。這道「牆」綿延了 3 個月，一直到會考。在那期間，我所能做的只有日復一日、朝八晚九地瘋狂「刷題」，試著忽視我日益膨脹的焦慮感。
到了升大學的階段，我又遇上了這堵「牆」，牆的盡頭依然不在視野所及，不過這次我卻不焦慮，只是清晰地知道自己複習上的不足，而沒有多少情緒波動。我猜想，一定是有什麼微小得不引人注目的事物「療癒」了我。
備考期間，最可見的變化就是金錢的消耗。每個月扣除電信費用，我的零用錢總在月底盡數失蹤，還可能需要朋友救濟幾日，賒帳到下次零用錢入袋。細數帳本，消費最多的當屬學校福利社，次之則是購書。
都說考學測會變胖，其實所言不假：當課程逐步進入以複習為重的乏味循環，課外活動也不再佔據我大多數的時間，我總想要尋得一些在備考允許範圍內易得的「小確幸」，而幾乎毋須曬到太陽就能抵達的福利社自然是首選。
我能親身驗證糖分對於人精力與動力的補注效果，有飲料相伴之日的複習效率總是奇高，不過此乃非科學驗證，效果因人而異。到了備考後期，我又培養了在歷史課前買一包 10 元巧克力乾糧的習慣，不僅經濟實惠，又能安撫聽課時空閒的雙手。
療癒感來源之二：購入課外書（即使買了沒讀）
相較金額通常不破百的福利社超便宜商品，買書則是較大的開銷，定期購買的雜誌《小日子》便是其中之一。從高一在圖書館的轉角偶然看到《小日子》時，我就養成了購買此雜誌的習慣。歷經漲價、改制，這本雜誌於我似乎已經不止於閱讀的價值，更類似於一種療癒的習慣；我永遠都會以兩個月一回的頻率到書店尋找同樣一本雜誌，而這本雜誌也永遠會以一貫的風格回應我對文青事物的趨性。
對許多人而言，購物應該是極為療癒的過程，尤其是你偏好的那一類商品，即使只是瀏覽網頁或 window shopping（櫥窗購物）都令人愉悅，更何況是實際購入。對我而言，這種商品就是書，更精確而言是實體書。我極其喜歡把書帶回家、裝配書套、清出空間擺至架上的過程，當然也一定要是自己喜歡的書。
說來慚愧，高中以來多數陸陸續續來到我書架上的書，我都未曾完整讀過，閱讀量與購書量之鴻溝，根本無法以「外務太多」為理由來填補。不過我還是持續進補藏書量，貪戀這種購物的過程及其帶來的療癒感。
備考的那半年裡，我一如既往地購書。學校每學期都會與業者合作，在校內擺上書展，金額老實說不比網路書店打折後便宜，不過久違地、漫無目的地尋書，選定後帶到櫃台購入的這段過程，還是令人不由自主被吸引過去。書展當週我每日到訪，即便最終只入手 3 本小說，療癒感卻填補了兩三個禮拜份量的情緒黑洞。在二手書攤購書效果更甚，因為真正喜歡的書在此比在一般書店更難尋，價格相對也更低廉，因此找到愛書之喜悅也非一般購書所能比擬，屬於高難度高報酬之療癒感來源。
以上開銷使金錢在備考的我手中迅速流失，往往不到月底就揮霍一空。不過我亦相信，「錢錢沒有不見」，只是成了支撐我備考的療癒感。
直至倒數 30 日左右，我才發現在我與身旁較認真的同窗之間，好像有一種共通的療癒感，持久地灌溉備考所需氣力。
療癒感來源之三：學習本身
備考期間的 3 次模考都結束，剩下最後一個月的時間，講義等大範圍、無差別知識補充的複習總算告一段落，寶貴的時間要留予利用錯題填補缺漏知識點的精緻複習方式。作為一個前兩年學業荒廢、最後一年才拼命補救，且患有「新課綱主題式編排適應不良症候群」，處境十分危急的社會組考生，我決定把時間的籌碼盡數押寶於社會科的賭桌。
3 學期份的社會科，自然不是倚仗自己臨時抱佛腳便能攻克；剛開始寫題目時，訂正總字數看上去比題目總字數還多，其中許多甚至連詳解都讀不懂，只能求助老師。向老師提問的效果出乎意料，因為老師在解題的關鍵點外，還會額外補充許多相關內容，複習效率絕不是埋頭苦讀講義所能企及。開始寫題目與問問題後，我發現有班上有 2、3 位同學亦知曉問問題的效果，因此習慣性地在課前寫過大量題目，準備問題請教老師。
考前一週，我們問遍各版本題庫的各類難題，甚至彼此先後包圍老師，以至於老師都背起題目，後來錯題漸漸少了，老師也詫異當節課我們竟然沒有準備問題。這本是件好事，畢竟「少錯幾題」是最初我們開始問問題時希望達到的目標，但當手頭終於沒有問題請教老師時，心頭卻有股莫名的悵然若失，彷彿原先「有錯有問有學」的穩定備考生活突然洩了氣。
於是我在此稍歇，將複習進度都放下，在用以調整作息與心態的最後一個星期，回顧備考的過程：8 月的愁緒凌亂、不知所措；9 月試圖以進度束縛自己，卻終究失效；10 月讀讀停停，又因文學獎趕稿停擺了一個多禮拜；11 月大破大立，拋棄過去的複習進度，各科從頭複習；12 月與 1 月總結成果，只針對錯題提問、複習。
在諸多感嘆、懊悔之餘，我驚喜地發現，將我運上軌道、填充燃料、推進衝刺的關鍵，除了消費的快感外，影響更大的竟然是「學習」一事本身。
伴我 3 年的歷史老師，在我們仍掙扎於重心自外務轉入課業的時候曾預言：「你們考完升上大學、出社會之後，會懷念還能夠讀書的這段時光的。」時下我正愁苦於學測範圍太大無從複習起，只一笑置之；當學測終於近在眼前，我發現使我不斷學習的，恰是「讀書」所帶來的大量知識。
國中時我悉心準備每一次段考，於是我在並未流失多少國一、二範圍知識的狀態下，就開始備考了，複習自然容易，不過一遇到低潮期便容易缺乏探索的動力，而難以跨越那堵「牆」。高中則反之：學業被我拋諸腦後，備考時反而因進度落差使每次複習幾乎都是接收新知，問問題亦成為擴展課綱外知識量的重要來源，而這種持續且大量填補新知的感受，對我而言十分療癒，使複習的無聊與焦躁也容許被忽視。我也相信，那幾位與我共同在備考後期艱辛地拾起好幾本書、輪番諮詢老師的同學們，也享受著這樣的療癒感，因他們在問問題時，臉上有著不屬於煩悶考生的雀躍神情。
考完學測後，我深刻體會自身閱讀量的匱乏，因此想盡可能在接下來的半年間多看點書，不過自學測後 3 週以來，我只看完一本散文集與一本清末志士的革命史，效率遠不及想像。在學測以後，圍繞著明確的考試目標的生活型態瞬間湮滅，我曾嘗試找回半年前的高二生活作為模板試圖重塑，卻發現缺乏每日皆知道自己應辦事項和目標的龐大動力。
確實，在學測前有些微小得不引人注目的事物──像是考生生活本身──療癒了我，於是慌亂無措的學測生漸漸找到備考的節奏，最終難能可貴地於考前讀完學測各科範圍。雖然在我未來的生命裡，可能不會再出現如學測這樣全國普遍性的升學考試，但我冀盼類似的療癒感可能終有某天會重新到訪，再次治癒我的生活。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：孫雅為
