採訪、撰文:陌熙/換日線校園大使
你能想像出國交換期間,遇上戰爭是怎麼樣的體驗嗎?
就讀國立臺灣大學人類學系四年級的 Yuan(化名),本身對考古學十分感興趣,而以色列作為一個宗教色彩濃厚、民族多元的國家,許多學校皆設有「考古所」。Yuan 生長於基督教家庭,從小便常從聖經裡聽見別是巴、耶路撒冷、拿撒勒等以色列城市,使得她對以色列這塊土地有著莫名的嚮往。
因此,Yuan 決定在大學的最後一年,透過申請交換,親眼目睹這些古老、神秘、充滿魅力的城市。不料,到了以色列之後卻遇上歷史性的衝突⋯⋯。
旅行計畫被戰爭打亂;學校立即宣布延後開學
「其實在去之前,我已經關注以色列官方 IG 快半年,」Yuan 告訴我,半年來大約每一到兩週就會有零星的小規模衝突,例如炸彈客、恐怖份子開車撞路人等等。而在真正入境以色列之後,感受最深刻的是,不管去到哪裡都有嚴格的安檢,像是進去火車站要掃描隨身物品,進入商場也要把包包打開給警衛檢查。就連平時走在街上,也時常看見軍人和警察在各處巡邏。
Yuan 待在以色列的最初 10 天,按照原先的計畫,是要到各處旅遊的;殊不知,第九天以色列—哈瑪斯戰爭爆發,當時,Yuan 和朋友們正在以色列的第三大城海法(Haifa)觀光。

「如果把手機關掉,其實會以為一切很和平⋯⋯」一直到了中午過後,當導覽進行到一半時,才有保全宣布現在全國的宗教景點都要關閉,Yuan 和朋友們被迫中止觀光行程。無奈之下,Yuan 與夥伴們只好先南下特拉維夫大學(Tel Aviv University)報到。
「我一直覺得以色列軍隊很厲害,因此戰爭爆發前期,我以為戰事應該不會持續太久。」出乎意料的是,學校在戰爭開始後,立即宣布了延後開學;校園周圍的大型商場也全數關閉,只留有零星的超市、藥局等提供民生必需品的商店。

此刻,Yuan 才深刻認知到,自己正處在一個爆發戰爭的國家。
在以色列躲空襲的「日常」
有別於電視與電影裡對於「戰爭」的戲劇化呈現,Yuan 和我說,至少在她真實體驗到的經驗中,完全沒有出現超市物資被瘋搶、街上許多人慌亂急著捲款逃難的場景。

以超市採購為例,Yuan 原先預設戰時的超市應該會大排長龍,貨架全空。然而,實際上除了礦泉水只剩下小瓶裝,其他東西都還算充足;就算是碰到缺貨的情況,店員也會很快補貨。大家基本上都按照自己的需求購物,沒有出現大量囤貨的現象。
儘管如此,談起第一次躲空襲的經驗,Yuan 似乎仍心有餘悸。她當天原本要去超市買東西,不料剛走到房間門口,便聽到窗外傳來「嗡嗡嗡」的聲音,接著手機 APP 的警報響起。因為是第一次碰到這狀況,她不太確定是否要逃,情急之下,跑去敲室友的門並大喊:「這是警報嗎?我們要跑嗎?」室友斬釘截鐵回道:「對!走!」

Yuan 和室友衝到宿舍地下一樓的避難所(shelter),蹲坐在地上面面相覷。她沒想到,期待已久的交換之旅,在剛入學 10 分鐘不到,便碰上人生第一次的空襲警報。
約莫過了半分鐘,她聽見上方傳來一記「碰──」的悶響,室友和她說那是攔截到飛彈的聲音。過了幾十秒後,身邊的人陸續起身離開避難所,Yuan 也和室友一起回到樓上,結束了第一次心驚膽戰的空襲經歷。
在特拉維夫大學的這一週,Yuan 幾乎每天都會碰上空襲警報,避難所漸漸變成她的日常,甚至是一處與世隔絕的「交誼廳」。
由於在避難所完全沒有網路訊號,大家只能互相聊天打招呼──第一次碰到的時候,Yuan 會和同學們簡單問個好;第二次遇到,他們開始詢問彼此之後的規劃,打算繼續留著還是回國;第三次在避難所碰面,已經能夠自在地聊天,問候日常;到了第四次、第五次⋯⋯,結束的時候還會和對方說:"Be safe, stay well!"(注意安全,保重!)

戰時的自我保護與求生策略
有了幾次躲避空襲的經驗後,Yuan 累積了不少應變技巧:為了避免洗澡洗到一半時警報大響,每次洗澡都會非常快速、有效率;在睡覺時不會將門反鎖,盡量保持通道暢通,並且把重要東西全部放在腰包裡背著就寢,如此一來,若是碰到空襲警報,便能迅速反應,趕在 90 秒內衝到避難所。值得慶幸的是,每天大約在晚上 9 點之後就不太會有火箭彈,所以 Yuan 和室友們大致上能睡個好覺。

除了自己在日常起居需要特別注意以外,也必須時常留意外界資訊。Yuan 告訴我,外交部駐臺拉維夫臺北經濟文化辦事處(又稱駐以色列代表處)在戰爭爆發幾天後,就將在以色列的臺灣人拉了一個全聯絡網群組,遇到問題都可以隨時聯繫,若有撤僑的消息也會隨即公布。臺大國際事務處每天也會聯繫在以色列交換的學生,詢問當地的狀況、預計何時返臺。「我們被每天關心,直到成功上了離開以色列飛機的那一刻。」
相較於校方所提供的資訊,在網路、社群上流竄的消息則須特別當心。Yuan 認為,面對從各方湧進來的大量資訊,必須多方查證,切勿輕信任一方的說法。舉例來說,她會看 CNN、BBC、半島電視台、以色列的官方 IG,以及臉書粉專「漫遊以色列」每日所更新的戰況,盡量擷取客觀數據或事實,過濾掉帶有情緒性字眼、特定偏頗立場的報導。
「其實在以色列的那一個禮拜,我們也沒有刻意一直去看(新聞),因為有些滿影響心情跟生活。」Yuan 坦言,她較常看的報導多數都是分析和評估狀況的純淨新聞。直到回臺灣後,看見臺灣媒體對以巴戰爭的報導,才驚覺:「哇!好像真的蠻恐怖的!」不過,媒體所再現的災難現場,與 Yuan 在當地的親身經歷有著不小落差,讓她直呼:「我在以色列反而覺得沒有那麼嚴重!」

以色列 3 週交換經驗的收穫
回到臺灣後,Yuan 常在網路上看見大家拿以巴戰爭與兩岸議題作類比,或者是一面倒地將以色列/巴勒斯坦當作一個群體去抨擊。「我覺得不應這樣,因為你不是生活在那邊的人,很難真正去同理。」Yuan 進一步說明,以色列內部其實存在非常多元、異質的聲音,不能單純將「以色列人」和「巴勒斯坦人/加薩人」拆分成兩個群體。
事實上,即便以色列政府長期右傾,國內仍存在支持巴勒斯坦的以色列人,也有和平處於中間的人;同理,巴勒斯坦人有部分將以色列視為敵人,也有部分認為雙方是朋友。「單純的二元化分,雖然有助於塑造認同,但同時也抹除了很多可能性。」Yuan 特別強調,光是「人」本身就能有很多元的面向,更何況是一整個「社會」,不可能只有單一的聲音。
「我會特別珍惜,那段和朋友在宿舍相互陪伴的感覺,」這趟交換旅程不僅讓 Yuan 親眼見證歷史,也讓她體驗到了與朋友在戰爭時相互依偎、扶持的感受。Yuan 回憶道:「那 3 個禮拜,我感覺時間好漫長⋯⋯」或許是因為發生了太多從未經歷過的事情,對於時間的感知,在情緒的張力下膨脹扭曲,變得綿延而深刻。
無論是對於以色列內部政治與民族的反思,又或者是在動盪時期習得的冷靜應對能力,以及和朋友們一起共創的、既波折又溫馨的回憶,這些都成為 Yuan 在這趟交換之旅中,得到的珍貴收穫。
《關於作者》
陌熙
政大新聞系,來自糖廠(臺南),天秤座。討厭大太陽,但也討厭反覆發霉、四季皆雨的文山。熱愛文學與電影,對故事癡迷,擅長以文字記錄生活與感動。文章散見於女人迷、換日線、關鍵評論。現為換日線第五屆校園大使及女人迷專欄作家。邀稿、試片等合作邀約請至:[email protected],更多關於陌熙請點此參考。
執行編輯:林鈺芩
核稿編輯:孫雅為