甫於前日結束的第 60 屆金馬獎，最終由奪下 4 項大獎的《老狐狸》成為大贏家，其中包括最佳男配角、最佳造型設計、最佳原創音樂，以及由蕭雅全拿下的最佳導演獎，顯見本片水準全面的技術表現，以及後者成功的整合與調度。
本篇與蕭雅全導演的專訪，將從《老狐狸》的創作緣由出發，討論電影的美學選擇、演員調度，以呈現電影如何打造出一則關於階級與同理心的寓言。
面對階級對立，作品難道只能以「憤怒」收場？
《老狐狸》以 80 年代末台股飆漲，而後泡沫化的時代為背景，講述夢想與父親廖泰來（劉冠廷 飾）買房、開理髮廳的男孩廖界（白潤音 飾），遇上了狡猾的地主謝老闆（陳慕義 飾），而後學習到一套「斷絕同情」的價值觀的故事。
這則有著多重角色關係、折射大時代動盪的故事，卻來自蕭雅全面對自己小孩對社會現象、公平與正義的種種疑問時，開始思考的一個簡單的概念──同理心。
實際思考題目後，蕭雅全面臨了一個難題，即是同理心究竟是隨時代變遷而有不同定義的價值觀，抑或是一個能夠橫跨時代的統一概念？於是，電影便在兩種思考的鬥爭下，逐漸開展出主角的掙扎，最終在「變與不變」之間取得平衡。
然而，與之衝突的社會現象，則是不斷在擴大的階級對立。蕭雅全同時觀察到現代人面對這樣的焦慮，創作出許多相關題材的作品，最後卻因為問題難有解方，而只能以「憤怒」收場。於是，他開始思考同理心與階級的關係：「我的看法也是只有憤怒嗎？我不甘願是這樣的答案。但我也不會那麼天真，覺得同理心能解決階級對立，可是我相信沒有同理心會擴大階級對立，有同理心可以減緩這種事情。」
於是，蕭雅全試著去找到台灣社會「階級擴大的源頭」，其中最吸引他的轉捩點，即是金融法規鬆綁後，股票從兩千點狂飆到上萬點的 1989 年。相對於過去有努力就有相應收穫的年代，當時金融環境的劇變，讓新的致富密碼成了對投資工具的掌握。「那時的金融變化太大、階級起落太大，人的價值觀跟不上，而出現了太多的內心衝突跟矛盾。」
在敲定時代背景後，則要設定主角。蕭雅全以宮崎駿電影為例，解釋人們面對關鍵啟蒙、價值觀就位的年齡正是 10 歲，於是決定讓站在岔路口的男孩廖界，作為動盪的 80 年代末下的故事主人翁。
設定「人前／人後」細節，打造有血有肉的角色
處在岔路口兩端的，分別是樸實良善的父親廖泰來，以及世故狡猾的謝老闆。前者的角色原型出自蕭雅全的母親，後者則是他出社會後遇到的「老狐狸」們的複合體。
有意思的是，廖泰來的角色到了劉冠廷眼裡，成了他父親的翻版；而後演員劉奕兒、配樂侯志堅又紛紛說該人物宛如他們的父親與母親。以善良為出發點的角色，稍有不慎就會落入扁平化、符號化的陷阱，然而在蕭雅全的刻畫下，反倒成功打造出一個屬於特定世代的集體肖像，讓眾人都可以有所投射。
「當然我會怕扁平、符號化，我能夠在這個廖泰來的身上做的就是『細節』。因為關於他的細節我是熟悉的，我想把它都描寫出來，觀眾才會感覺出來他其實是被這些生活細節所養成的，就符合當時那一代人的某些共同性格。」蕭雅全解釋道。
在 3 個男人之外，本片也有 3 個重要的女人──廖泰來的青梅竹馬楊君梅（門脇麥 飾）、謝老闆的秘書林珍珍（劉奕兒 飾）、樓下的麵店老闆娘（楊麗音 飾），且在電影後段的一場平行剪接中，讓她們的生命際遇有了對照。
蕭雅全指出，女性角色的穿插有很大一部份來自共同編劇詹毅文的功勞，而她們的發想也確實都與男性主角形成對照，或者賦予故事更多柔軟的調性。例如，楊君梅除了為廖泰來的父親角色增添了愛情支線、有了自己的生命故事，也是為呈現階級上的對比，兩人日後在經濟上的落差似乎早早就已決定；相反，林珍珍則是一個與廖泰來相映襯的角色，她乍看熟練於老狐狸的處事手段，其實那是她為了隱藏寒酸出身而刻意穿上的武裝。
大量的主配角安排，卻沒有讓裡頭的任何一人淪為工具性質，反而在蕭雅全的調度下，一出場即建立鮮明形象，退場後又因其角色厚度而令人難以忘懷。
蕭雅全認為，在與演員共同形塑角色時，他所運用的是「人前／人後」的思考與練習。以入圍金馬最佳女配角的劉奕兒為例，蕭雅全與她反覆討論林珍珍的日常消費、穿著打扮、保養習慣，以設計她在人前會如何包裝自己，在人後又是如何透露自身真實背景。甚至在選角階段，蕭雅全就帶著攝影機到西門的金獅樓港式飲茶，請劉奕兒在營業時間穿梭於客人之間，以揣摩演員在拍攝時的形象。
「她（劉奕兒）第一次走進來就有一股貴氣，因為她本人就很美麗，加上她之前的作品都希望她呈現這種形象。我當時很想破壞這件事情，就叫她等一下走出來的時候剔牙，因為這段戲是林珍珍的私人時間，沒有打算給別人看到。結果她走出來剔牙的時候真迷人。」蕭雅全是在那個瞬間，決定劉奕兒就是林珍珍。爾後的拍攝，他也不斷提醒劉奕兒要有「夜市味」（台語），以建立「人後」的角色狀態。
同樣適用「人前／人後」詮釋法的，還有陳慕義飾演的老狐狸。人前，他在酒樓宴客、開包廂，人後，他還是懷念著巷口的燒仙草；人前，他抽著象徵地位的雪茄，人後，他其實只想獨自享受沒濾嘴的新樂園香菸。甚至，造型兼藝術指導王誌成還提議為陳慕義加上兔唇，為此他們費心費時翻模、上妝，只為了表現謝老闆日後僅管飛黃騰達，卻始終無法抹去的人格印記。
擁抱有限的製作條件，隨環境譜出當代寓言
有血有肉的角色，不只歸功於表演和造型，也依傍蕭雅全注重人物與空間的關係，另外，成功的美術設計也賦予了角色更立體的形象、更厚實的說服力。
電影開場，林珍珍剔著牙走過傍晚的社區，透過廖泰來吹奏薩克斯風的聲音，串連起樓上和樓下、室內與室外，以空間關係象徵著社會性的人際連帶；謝老闆的資源回收廠，並非金碧輝煌的扁平想像，而是以破舊會議室裡的一缸紅龍、雜亂垃圾堆後的一排跑車車庫，低調地宣示著自己的財富；退遠一點來看，整個濱海小鎮則宛如社會階級的縮影，陰雨綿綿的山城頂端住著有錢地主，斜坡下方則是無法翻身的父子，而他們的交會，只能發生在前者消費、後者勞動的酒樓中。
談起巧妙的美術與環境設計，蕭雅全謙虛地說：「我享受這個結果，但是我得承認這不是我主動去創造出來的。」街景因考量到時代重現的改造成本，而選擇了因人口外移而宛如時空凍結的萬里北基里，再由王誌成針對過於現代的冷氣、鐵門改造；回收廠的設計，則來自於詹毅文的個人回憶，反映了 80 年代環保事業在公部門扶助下快速成長的背景。
除了其他創作夥伴的支持，老天爺製造的突發狀況也「功不可沒」──蕭雅全坦言濕冷的山城並非劇本上的原始設定，而是因為劇組在冬天的萬里拍攝，21 天的拍攝期竟碰到了 20 個雨天，只好調整設定，甚至要「在雨中造雨」以維持雨勢大小的連戲，這才有了意料之外的壓抑、潮濕氛圍。
蕭雅全總是說自己作品不是絕對的寫實，而是落在寫實的「左區偏右」，而《老狐狸》的視覺呈現比起一味追求考據與還原，確實有更多風格化的處理，甚至在老狐狸與廖界的車內對話、同學母親於片末出現的段落中，都帶有魔幻色彩。蕭雅全以「寓言」形容這樣的作品調性：「寓言的意思是，我們說出一個衝突或一種情感，可是它超越特定的時空。」而在寓言的框架下，舉凡美術、表演、攝影的風格質地，不再源自光譜兩端的絕對寫實或天馬行空，而是回歸到主題上。
舉例來說，為了具體呈現「不平等」，蕭雅全絞盡腦汁，才想到「單向玻璃」只能由單邊看向對面的光學構造，正如同電影裡謝老闆所利用的資訊不對等。於是，電影先是在前段讓謝老闆與廖界一同透過玻璃看向不知情的林珍珍；到了後段，則在謝老闆的汽車前排中間架起一面玻璃，讓兩邊的光線變化呈現廖界與謝老闆的權力關係轉移。
在「變與不變」之間取得平衡
電影最後，蕭雅全回到了對同理心「變與不變」的提問，以長大後的廖界，呈現如何退一步運用策略與手段，實際上是為了延續那無法被動搖的同理心。這既不是無助的憤怒，也不是過度樂觀的幻想，而是兩種思考路線的權衡。蕭雅全坦言，這場戲是在第九版才寫出來，「我掙扎了很久，但這是我真正想對兒子做出的提醒。」
總是透過電影處理父子關係的蕭雅全，如今以父親的身份，拍出了一則回應兒子疑問的寓言，也是對一整個世代的台灣人所做的觀察與期許。
執行、核稿編輯：孫雅為
