前篇：當 25 歲的我命懸一線，才驚覺自己這輩子不想為豪宅、名車而打拚
1997 年我出生在烏克蘭南部赫爾松州（Kherson）第聶伯河（Dnipro River）畔的農業小鎮新卡霍夫卡（Nova Kakhovka）。高中畢業後考上基輔國立語言大學中文翻譯系，就此離開家鄉，在首都基輔讀書、工作。
我在基輔擔任中文翻譯，客戶大部分是中國企業主，協助他們處理在烏克蘭各種商務與法務問題。我熱愛這份工作，雖然忙碌卻很充實，也為我帶來安穩的生活。2022 年初，我剛到一家臺資科技公司工作，沒想到戰爭爆發了，公司撤資，我也失業了！
你「清醒」地活過嗎？快從浪擲光陰中醒來吧
開戰前兩天，我從基輔回到南部老家新卡霍夫卡探望生病的母親。家鄉鄰近克里米亞半島（Crimea），俄軍第一時間長驅直入，立刻成為俄軍占領區。爆炸聲、槍聲、戰鬥機飛越的噪音、人們驚恐的尖叫聲⋯⋯這些前所未有的恐怖經歷，壓得我喘不過氣來，我不停地顫抖，不敢走出房門。
在網路上看到一位知名的心理學家，義務為烏克蘭人提供心理支持；我馬上提出申請，並且很快和她聯絡上了。
網路諮商時，窗外傳來的爆炸聲，再次讓我陷入恐懼。話筒另一端的她也聽到了，引導我聚焦在內心的感受上，而不受外在聲音干擾。這位傑出的女性，不僅僅用心理學專業陪伴我，更是一位設身處地、處處為人著想的志願服務者，非常努力地幫助我從創傷中復原、重新振作起來。
經過那 90 分鐘的諮商，我終於放鬆了！焦慮不安降低了，呼吸也順暢許多。我終於不再夜不成寐，可以睡個好覺了。老實說，在這之前，我並不相信心理學家的力量；但這次經驗給了我驚人的力量，學會如何在危難時降服恐懼。
我也開始用另一種角度看待眼前局勢。我接受現實，自己對這場戰爭無力回天；但我有能力幫助自己走出戰爭帶來的恐慌，竭盡所能保持在最佳狀態，至少不讓外在情勢進一步殘害自己的身心。
讀者可能難以置信──有了這層領悟後，我每天早上醒過來，都感到幸福無比，這是過去不曾感受到的；因為我終於明白「醒來」的價值！即便周圍充斥著爆炸聲，當我睜開眼睛，看到燦爛朝陽；當我豎起耳朵，耳邊蕩漾著悅耳鳥囀。微笑和歡愉從內心深處湧現，可以這樣好好呼吸、好好活著，就是如假包換的幸福！
過去的我，早上醒來，趕著去上班、和朋友見面，或是去運動健身，從來沒有好好珍惜這日復一日的日常。也不曾感謝上天的種種恩賜──讓我可以從鍾愛的床上起身，與所愛的人共享早餐；駕駛愛車，到心儀的咖啡館喝杯好咖啡；轉開汽車音響，聽著喜愛的歌，或是和親愛的父母通個電話聊聊；到喜歡的地方，和喜歡的人一起工作⋯⋯相反的，我常常自以為是，對很多事情感到不滿──抱怨天氣、不爽塞車、有時候連看自己都一肚子火。
你有這種感覺嗎？如果有的話，趕快醒來吧！因為現實人生很快就會用殘酷而有效的方式，來喚醒「夢中人」。
我開始盤點自己過去的人生。很慶幸我總是做自己有興趣的事，也選擇自己想做的事，且一定完成表定目標。但我還是和很多人一樣，做錯了一件事──過度工作了。我自詡是個勤勉的人，換句話說就是「工作狂」。孜孜不倦地工作，給自己帶來「幸福」的錯覺──覺得人人都需要我，自己對世界很重要。
而實際上，人生最重要的，絕不只是把工作做好而已。此刻的我，驚訝於過去 24 年來處於「休眠」狀態──我的人生一直在呼呼大睡，不曾真正活過！
重返基輔，隨即收到警訊
在俄軍占領區被圍困一個月後，我終於有機會逃離被戰火蹂躪的烏克蘭，來到波蘭。被圍困在老家時，根本不會去考慮什麼職涯、金錢，要怎樣討生活等等；就只想著，能活著，看到陽光、天空，家人健康平安，已經是無上至福。
但是到了波蘭，一回到「文明世界」，也就是「體制內」之後，像賺錢養老這類舊思維又班師回朝占據腦海──現在既然一貧如洗，就得從頭來過；我需要社會地位、穩定收入、美好的物質享受……彷彿沒有這些的話，我只是個不值錢的貨色；擁有這一切，才是真的幸福。
然而，現實是：在波蘭不論租房或生活開銷都貴得很，要維持像在烏克蘭時的生活水準，必須高薪才行；但要找到和戰前收入一樣的工作，還真不容易。透過「烏克蘭漢學家協會」的推薦，華沙大學願意給我一個教職，在下學期教中文。儘管這是我熱愛的中文教學工作，但是我不確定自己會在波蘭停留多久，因此不敢承諾。
我多麼希望戰爭只是一場惡夢，醒來後就能回到之前的美好生活啊！然而一有這樣的念頭，我的心情就更加惡劣，陷入憂鬱的泥沼中。
華沙的生活其實充滿活力，我已逐漸習慣這個城市的步調，一切都熟門熟路後，也慢慢喜歡上她了。有一天，華沙大學一位中文講師告訴我，有個來自臺灣的佛教慈善組織「慈濟基金會」，想要在波蘭援助逃難來的烏克蘭人，問我有沒有意願幫忙做翻譯？我當然樂意，很高興自己的中文能力又派上用場了。
在那兩個月裡，我跟著慈濟志工做訪視、發放，幫助了很多烏克蘭同胞，生活過得非常充實，心情也很愉悅。6 月下旬，發放告一段落，戰火也比較平歇，我心中湧上一股強烈的意念──想回基輔一趟。
來到華沙中央車站候車時，看到開往烏克蘭的巴士一輛接一輛非常密集，和之前大家拚了命從烏克蘭逃出來的景象，已經完全相反。搭上巴士，大約 15 個小時車程抵達基輔。在路上，我百感交集，當巴士越過波蘭邊境、進入烏克蘭那一刻，「到家了！」車上所有乘客都歡聲雷動。我的情緒也非常激動，好想衝出車子去親吻祖國的土地。
然而，當巴士穿城越市，歡騰頓時化成了淚海──斷垣殘壁、牆傾橋摧，店家、加油站成了廢墟……戰爭的結果，就是眼前這一片焦土。這 4 個月來，烏克蘭起了翻天覆地變化，從一個美麗承平的國家，變成為一個大軍營。處處可見拒馬和鐵絲網，用來阻攔敵方戰車大搖大擺開進市區。一路看著、想著，車子終於抵達了「烏克蘭的心臟」──基輔，這個世界上我最喜歡的美麗、時尚又友善的城市。
但眼前所見，卻是十室九空，半數市民早已逃離了。我千辛萬苦回到家，躺在舒適的床上，實實在在享受「家」的味道，一整天都沒出門。第二天才出去走走，空蕩蕩的街頭，白天依然美麗如昔；但當夜晚來臨，整個氛圍變得不一樣，戶戶門前冷落車馬稀，晚上 10 點後還實施宵禁，除了巡邏的軍人，大街小巷空無一人，一片死寂。在這 6 月的夏季時分，以往我可以整夜在基輔街頭漫步閒逛，直到黎明，再到第聶伯河畔去迎接朝陽⋯⋯多麼令人懷念的愜意日子，如今卻成了奢侈的想望。
在基輔停留的短暫時光，一整個星期風平浪靜，沒聽到空襲警報聲。只是在波蘭時，我已辦好前往英國的簽證，要去那裡拜訪叔叔一家人。隨著日子一天天逼近，我卻發現自己一點都不想走。我自問：「既然只想窩在家裡，為什麼要去英國呢？」就在我打算退掉車票，繼續留下來時，上天給了我一個警訊！
一枚飛彈射進基輔市中心一棟大樓，空襲警報聲徹夜長鳴。基輔已經有很長一段時間沒有飛彈降臨，沒想到這天來了一發，真把人嚇呆了！下一枚飛彈會射到誰家？還真的說不準，人人自危。尤其我住的公寓就在軍醫院旁邊，所有軍事相關設施都是飛彈鎖定的目標，我簡直成了靶心！我告訴自己，是時候離開了。
第二天，基輔市中心沒什麼變化，人煙依舊稀少，只見奔向遇襲地點的救護車而已。我又猶豫了，真的非走不可嗎？直到最後一刻，我才動手打包行李，下意識希望趕不上車，就可以理所當然留在家裡了。
我沒料到自己會有這樣的反應──我赤腳在屋裡走來走去，到陽臺徘徊，又折回屋裡，躺在地板上不想起來，啜泣、親吻著牆壁⋯⋯。直到計程車到了，非走不可了，我故做輕鬆調侃自己：「這不過是一間房子，又不是我老公，幹嘛這樣牽腸掛肚？」也自我安慰：「只是暫時離開罷了，隨時想回來就能回來啊！」
我終於能移動腳步離開了。輕輕鎖上門，跟心愛的家說「再見」。然而，坐在基輔往華沙的客運上，我涕泣如雨⋯⋯。
幸運躲過飛彈
9 月中，我又再度回到基輔，風貌有些不同了，戰時的緊張氣氛褪去許多，宵禁往後延了一小時，也就是說，晚上 11 點前還可以在外面自由行動。很多逃難出去的人回來了，經濟也開始復甦了。
特別的是，這裡感覺不到什麼壓力和負能量，人們看來精神抖擻而樂觀。除了偶爾空襲警報仍會大作，一切看來就與承平時期無異。當然，大家還是沒忘記正在打仗，是的，當你酣睡時，炮彈有可能會飛進你的家，沒有人有豁免權，但總感覺有一層防護罩保護著自己。
10 月初，我和朋友結伴去烏克蘭西南部文尼察州 ，靠近摩爾多瓦邊境的一個歷史文化古城布沙（Busha）探訪古蹟，就在出發那天一大清早，一枚飛彈射進了基輔市中心！那是我每天會去報到的地方──「列夫．托爾斯泰公園」。我幾乎天天在公園裡散步、喝咖啡，而且我玩打擊樂的工作室也在附近十字路口。
我簡直不敢相信，首都被嚴密保護著，飛彈是如何射進來的？幸虧直覺救了我，當天我沒去公園，和朋友去了邊境古城，在那個寧靜農村裡沒有網路，因此當天我們對發生的狀況一無所知。後來才知道，當天俄軍對烏克蘭發射了 70 枚飛彈，有些被我軍成功攔截，但有 10 發命
中，造成多人罹難；還有一枚擊中了遊樂場，幸好當時沒有孩子在裡面玩。
所有的偶發事件，其實並不偶然。事後我們才知，原來兩天前連接克里米亞與俄羅斯塔曼半島的「克赤大橋」被我軍炸毀，所以引發俄軍的「報復」行動。接下來會發生什麼事，實在難預料，大家都提心吊膽！
拜訪好友，回憶學中文的時光
得知基輔出事了，媽媽叫我去波蘭找她。但我護照沒帶在身上，也想再回去基輔，於是乾脆到大學同學克里斯汀娜（Christina）家住幾天。克里斯汀娜是我就讀基輔語言大學中文翻譯系時的同窗好友，戰爭爆發後，她帶著兒子搬到父母住的托馬什皮利（Tomashpil）。這個小村落離布沙古城很近，我本來就計畫順道去看她；既然暫時回不了基輔，就在她家住個 3 天，等基輔的危機過去。
「一定是上帝派你來的喔！」克里斯汀娜一開門，就笑著對我說。我們倆志趣相投，在校時就很要好，多年不見，那 3 天我們談天說地、無所不聊，尤其是大學同窗共硯的時光，我們把中文方塊字學得很不錯，還一起去學校的「孔子學院」學習書法和中國傳統舞蹈。
老實說，學中文還真不容易。剛開始學的前半年，光是部首、聲調、拼音，以及像天書般的象形文字，就把人搞瘋了！儘管我投入非常多時間認真學，還是忘、忘、忘！比方說，我拚命死背，好不容易認識了 20 個字，但過了一個星期，跟這些字又形同陌路；又或是認得字，但忘了怎麼讀，因為除了要記拼音，還要記四聲語調。這樣過目即忘，實在很傷腦筋，挫折感也很大。第一學期快結束時，我甚至打電話跟爸爸說：我不想學了！
面對這個和烏克蘭語不同的語系、世界上最難的語言，我第一次感到「腦疼」！把全部的腦位元都用在勤奮去理解和記憶，以至於緊張萬分，累到每晚一躺下就沉睡得像個嬰兒。
萬事起頭難，熬過最辛苦的前半年，到了第二年，我進入嶄新階段──到孔子學院去加強聽力和會話訓練。但新的難題又來了──即便是「吃過飯了嗎？」這樣簡單的問候語，我連聽了 300 遍的語音教學、重複講了 500 遍，還外加把這幾個字寫了 600 遍，但當帶著不同腔調的華人跟我說這句話時，我還是「鴨子聽雷」！
於是，我上緊發條，去認識更多華人，也才能一點一滴慢慢習慣他們說話的方式、腔調和語速。我大概前世是個華人吧！才會愛上這種語言，甚至對中華文化產生興趣。突破盲點後，學起來就容易多了。大學最後一年，我到中國大陸「大連外國語大學」進修「高級漢語課程」前，克里斯汀娜要結婚了，我參加完她的婚禮才出國。2017 年秋天和克里斯汀娜一別，如今她的兒子凡尼亞長這麼大了。真是光陰似箭啊！
總有一天，要開間中文補習班
大學三年級時，有天爸媽跟我說，下個月起就沒有零用錢了喔！所以我得自食其力。我不慌不忙地到「家教網」登記，很快就找到了我的「頭號門生」。19 歲的我，開始了第一次教中文的經驗。
回想自己剛學中文時，真是吃足了苦頭，我不希望我的學生嚐到這種滋味，所以想方設法化繁為簡、拆解字義，聽、寫、說一起教，讓學生邊認字邊練習會話。每個中文字對我而言，就像一幅畫，這如畫的象形文字含意深厚。比如「愛」的部首是「心」，就像我的手緊握你的手，帶著心住在一個屋簷下。中文字如此博大精深和意義深遠，深深吸引了我；如果能夠參透，就能領會中文之美和哲學意涵。
我的教法顯然有效，才過了半年，學生就可以和我用中文對話了。反觀學校裡的學生，學了兩年還開不了口的大有人在。學生時代的家教經驗，給了我很大的信心，進入職場後，我一直打算開一家中文補習班，把預算都詳列出來了。但新冠疫情爆發，又找不到合作伙伴，只好作罷。
直到 2021 年夏天，終於找到合作伙伴，決定在基輔市中心的獨立廣場附近開設一所實體學苑。我把行銷企畫擬好，還沒正式開始，戰爭就爆發了！雖然如此，但我已經開始撰寫教材。也許有一天，我能在天時、地利、人和之下，實現開設中文補習班的夢想。
註：本文摘自 Karima Romaniv（凱琳）著、裴凡強譯的《我從戰爭來：烏克蘭烽火手記》，由慈濟傳播人文志業基金會授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：林欣蘋
