若問起敘利亞難民，他們如何來到土耳其？每個人都有一段關於戰爭、死亡與逃亡的故事。
在滿納海學校擔任英文老師、今年 30 歲的貝圖，名字的意思是「聖母瑪利亞」。回想起逃到土耳去的那天，她還是忍不住哽咽：「那真的是我人生中，最難最難的一天。」
遇到警察或軍隊時，你必須使盡全力奔跑
貝圖來自一個大家庭，家中包括她總共有 10 個姐妹，2 個弟弟，父親是律師，母親擔任家管。父親自小讓孩子們接受良好的教育，長大後的他們，許多都成為老師，教授英文、法文、阿拉伯文。
原本美好的日子，在 2011 年敘利亞內戰爆發後，一去不再復返。每天他們都會聽到飛機飛過、炸彈掉落、人們尖叫哭泣的聲音。「孩子們變得敏感害怕，就連東西掉到地上的聲音，都會嚇到他們。」
那時的貝圖已經結婚，與先生育有一個兒子。「有次我看見正懷孕的鄰居，被戰火炸到，子宮裡的孩子就這麼噴了出來，母子當場死亡。」那一幕把貝圖嚇壞了，她連續哭了好幾天，無法正常生活。
噩夢般的日子持續到 2016 年，某天炸彈炸毀了他們的公寓，原本的家成了廢墟。「還好當天我們有事出門，沒有一起被炸死，但也讓我下定決心離開，我必須要保護我唯一的孩子。」
貝圖上網找到了人蛇集團，以每人 100 美金（約 3,200 台幣）的價格，請集團幫忙他們偷渡到土耳其。她回憶那時和先生、小孩，以及其他一起偷渡的 50 個人，在土敘邊境越過森林與溪流的景象說道：「我兒子那時才 6 歲，褲子因為沾滿了泥巴，重到差點走不動」。但是他們的腳步不能停下來，因為這個過程隨時會有軍隊向他們掃射。
逃往土耳其的他們，身上什麼也不能帶，只能以一個包包裝著身分證件，連一件衣物都沒有，「因為遇到警察或軍隊時，你必須使盡全力奔跑，身上東西越少越好！」
連續走了 13 個小時，貝圖終於幸運抵達土耳其，一家人前去投靠早已逃到土耳其的親戚家中。
我們有自己的名字，別用「敘利亞」3 個字罵我們
「我們來到這裡的時候，什麼都沒有，真的是從零開始！」一條毛毯，白天是桌巾，遮太陽時是窗簾，晚上還要當被子。當時她一個月的薪水是 1800 里拉（約 2,000 台幣），扣掉房租及生活費各 600 里拉（約 678 台幣），剩下的 600 還要寄回去敘利亞支援家人。
「我的 3 個姊姊，在戰火中失去了她們的丈夫，她們加起來總共有 14 個孩子，需要我們照顧。」
在異鄉的生活並不容易，由於家裡只有她一個人逃了出來，其他人因沒有能力，或是孩子太小，只能留在敘利亞，貝圖在土耳其也常常感到孤單。「我常常打電話給媽媽，說我很想家」，但為了孩子，她必須堅強。
逃到土耳其後，貝圖與先生努力找工作，最後透過自己英文教學的專業，找到聯合國國際兒童緊急救助基金會（UNICEF）的工作機會，教授敘利亞難民兒童。這個專業也讓貝圖在抵達土耳其 9 個月後，非常幸運地申請到正式公民身分。
然而，擁有公民身分的貝圖，在土耳其仍時不時會聽到當地居民的嘲諷：「敘利亞人，滾回你們國家吧！」她的孩子也因為遭到同學歧視，被迫轉學。
「我們是敘利亞人沒錯，但我們也有自己的名字，而且敘利亞不該成為一個罵人的詞。」貝圖身為老師，每當遇到學生問她：「我要如何成為更好的人，幫助我們的國家變更好？」她總是與學生分享保有善良的重要性，希望敘利亞的孩子，不要因為戰爭的關係充滿仇恨，還是要讓自己，成為一個可以去愛的人。
每次的離別，都不知道下次相聚在何時
2022 年，敘利亞內戰逐漸來到尾聲，情勢稍微緩和時，貝圖終於回到家鄉探望家人。「我看到媽媽時，覺得好難過，這 6 年間，她老了好多，我很抱歉沒能陪在她的身邊。」貝圖與兄弟姐妹們相聚時，總是相擁歡笑地唱歌跳舞，戰爭前的每一天，他們都是這麼快樂的度過。
待了一個月的時間，貝圖準備回到土耳其，離別的那一天，她的姐妹傷心地抱著她，希望她不要走：「我們都不知道，下一次相見會是什麼時候。」
「我只能一直向阿拉祈禱，請祂好好照顧我的家人。」在伊斯蘭教徒的觀念裡，一切阿拉給予的，都是好的，都有它的意義，貝圖也是這樣相信的。「我相信一切都會過去，我們都會好好的。」
我告訴貝圖，自己從她身上看到的旺盛生命力。即使被戰爭奪去一切、從零開始，她依然有能力重新建造出自己堅實的家。
貝圖露出明媚的燦笑告訴我，家人之間的愛，是支撐她走過所有艱難的信念。我想或許所有敘利亞難民都是這樣，最大的願望僅是與家人平安、平凡地活著。即使在戰爭造成的滿目瘡痍下，這成了最奢侈的心願，他們仍會為了這個夢想，每天每天努力地奮鬥。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：趙思涵
