頂著一頭黑色捲髮的哈克（Hak），在人群中特別顯眼，因為他擁有 192 公分的身高，在人群中你絕對會一眼就看到他。
「嗨，我會在接下來這幾天，擔任大家的翻譯志工。」第一天抵達位在土耳其伊斯坦堡，由慈濟設立給敘利亞難民的滿納海國際學校，這位穿著志工背心的 19 歲男孩就大方地向我們自我介紹，眼裡滿是服務大家的熱忱。
已經在滿納海學校上課 9 年的哈克，明年即將畢業去讀大學，他的第一志願是藥學系。這段時間為了確保我們台灣志工的安全，哈克都會陪我從學校走回旅館，成為我的護花使者，我也在每天這段 5 分鐘的路程中，深入了解他的故事。
經歷 23 次手術，從戰火中獲得重生
「不好意思，可以問一下你多高嗎？」第一天回家的路上，他小心翼翼地問我這個問題。與他身高相差 40 公分的我，每次和他講話時他都會一直低下頭來。
「請問你可以分我一些身高嗎？你好像有很多耶！」我假裝生氣地這麼說。他也回應：「我覺得我太高了，如果我分你一些，那我們兩個人都會看起來會很棒！」
事實上，兩隻腿跟筷子一樣長的他，就在他 10 歲的那一年，曾經被炸彈炸到失去過雙腿。
2014 年 1 月 1 日，一個本該慶祝新年的日子，哈克跟朋友在空地上玩，天空突然響起飛機飛過的聲音，下一秒，炸彈掉了下來，炸斷了哈克的雙腿。
他失去意識，媽媽緊急抱著他和他的雙腿，衝向醫院，進行了超過 9 小時的手術。
「他們將我的腿清創，再植入鋼釘，把腿固定回去。」哈克再次醒來已是 12 小時後，10 歲的孩子不懂到底發生了什麼事，只知道真的好痛好痛。
經過第一次手術後，哈克的家人深知不能再留在敘利亞，於是輾轉來到土耳其。哈克也在土耳其進行了超過 20 次的手術，不斷清創傷口。
他回憶自己有次在醫院醒來，剛好家人不在身邊，突然有一對不認識的中年夫妻走來，給了他 5000 里拉（約 4,400 台幣），但沒有說自己是誰，只是想幫忙他。「在我們的信仰裡，真主阿拉會派人來幫助你，我想我就是得到了阿拉的眷顧。」
鋼釘總共在他腿裡一年的時間，拆除後他每天努力復健，重新學走路。「還好當時的我很年輕，恢復力很快。」
經過一年的努力，他終於可以正常走路，還喜歡打籃球，並在 17 歲那年突然抽高 30 公分，成為家中最高的成員。
「你被炸斷過腿，還可以長這麼高？」「或許就是因為這樣，我才長高的！」我們開玩笑地說。
我想讀藥學系，幫助跟我一樣受苦的人
某天傍晚，我來到哈克的家裡用餐。他家就在一棟公寓的 2 樓，一樓是成衣工廠，員工多為來自敘利亞的難民，甚至有孩童在裡面工作。
哈克的媽媽坐在一旁，靜靜地陪著我們。他聊到雖然腿傷已將近是 10 年前的事，但仍時不時夢到被炸傷的那一天。「我沒有讓我媽媽知道，我到現在都還會做惡夢，因為我不想讓他們擔心，我假裝我都不記得了。」哈克的媽媽雖聽不懂英文，但知道我們在聊腿傷的事，露出了傷心的神情。
「她一定很自責，覺得是自己沒有保護好你。」「對，但她已經竭盡所能，把所有可以給我的都給了！」
他說自己還記得當初為自己手術、來自利比亞的醫師，並由衷地感謝對方的幫忙。聊到這裡，哈克忍不住哽咽，偷偷擦了眼淚。坐在他對面的我也很難想像，眼前這位少年到底經歷了什麼；我想或許整個敘利亞民族所經歷的，都遠遠超過一般人的想像和負荷。
康復後的哈克，在滿納海學校重拾他的學業，在這裡，孩子可以用熟悉的阿拉伯語學習，不必像在土耳其學校上課一樣，看著台上用土語教學的老師發楞，也不會被不同國籍的同學瞧不起。
哈克的成績優異，總是班上的前幾名。但在 2020 年，他的父親被診斷出嚴重的心臟病，他為了協助父親支付醫藥費，中斷學業，跑去學剪髮並在理髮店打工，一個月賺 550 美金（約 17,700 台幣）。
但哈克的父親還是在一年後去世了，「我想讀藥學系，就是希望幫助更多像我一樣受傷，或是像父親一樣生病的人」，哈克這麼和我說道。
重返學校的他，開始加入學校的志工團隊，也在這裡學習攝影、撰文等技能。
2023 年 2 月，土敘邊境發生規模 6 級的強震，將近 6 萬人死亡，12 萬人受傷。哈克第一時間跟著團隊來到災區賑災。曾受過許多幫助的他，現在已有能力幫助他人。他在現場拍下的照片，甚至成為雜誌月刊的封面，上頭寫著：「攝影／Muhammed Hak」。他興奮地拍照下來，紀錄人生中第一次的攝影作品成為雜誌封面照。
連貓咪都有護照，而我竟然沒有
在哈克的家裡聊到一半，他突然指著我的椅子下方說：「這是我養的貓，他叫『蜜糖』。」我往他指的方向瞧，看到一隻橘白色的長毛貓，正窩在椅子下舔毛。
哈克分享，這隻長毛貓原本是他朋友的，但朋友因為某些原因無法再養，哈克就接受了牠，這 2 天才把牠接來家裡。「蜜糖～蜜糖～」哈克以阿拉伯文呼喚貓咪，貓咪卻完全不理他，顯然他們還有默契需要培養。
「你知道這隻貓有護照嗎！」我想哈克說的應該是正式的血統證明，但我還是回說：「什麼？貓有護照，但是你沒有？」我們兩人紛紛大笑。
來到土耳其的難民，僅有臨時的居留證，沒有正式國籍，所以也無法辦理護照、自由去到任何地方。除非你是專業人才，例如老師、醫生等，才有機會申請到土耳其公民身分。
「那你只好偷偷用貓咪的護照了。」「對，牠在護照上的名字是 Mia，那我只好改名叫 Mia。」
我給他看自己愛犬紅貴賓的照片，他指著捲捲的毛髮說：「哇，跟我的頭髮一樣耶！」我們又大笑起來。
喝著紅茶的同時，哈克也偷偷跟我說起少年的煩惱：「我最近遇到了一個喜歡的女生。」他羞紅了臉，用手遮住，完全就是一個純情的大男孩呀！
就在說說笑笑間，我又重新建構對於所謂「難民」的想像。他們和你我一樣，會用 Instagram 發文，會養隻可愛的貓咪，有想成為的模樣，也會遇到喜歡的對象；在不久的將來，哈克也會結婚生子，成立他自己的家庭，將生命與歷史延續下去。
難民之於他們，僅是其中一個身分，並不是全部，也不會永久。斷過的腿可以被接回重生，受傷的生命依舊可以不停地長出希望。
「如果你成功跟那位女孩，或是任何一位女孩結婚了，我會再回來參加婚禮。」「哇！真的嗎，那實在太棒了！」我們在回家的路上，伊斯坦堡的夕陽下，立下了這個約定。
執行編輯：林鈺芩
核稿編輯：趙思涵
